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1. Aver avuto la cattedra De Sanctis all’ETH di Zurigo, nel semestre autunnale 2011, m’indusse a 

riattivare un interesse che avevo sviluppato negli anni Novanta – insegnando Storia della scienza a 

Trieste – per quel fervore di ricerche e discorsi dell’ultimo mezzo secolo sui complessi, ambigui e 

mutevoli rapporti fra letteratura e scienza. Al Laboratorio Interdisciplinare della Sissa (Scuola 

Internazionale Superiore di Studi Avanzati) si riuniva allora, periodicamente, un gruppo di ricerca su 

Linguaggi Letterari e Linguaggi scientifici, coordinato da Claudio Magris. Parteciparvi fu un’esperienza 

senza dubbio curiosa e stimolante. 

Sollecitato ora a consegnare un testo per il 

Giubileo della cattedra De Sanctis, mi pare 

che una breve rassegna di quelle 

problematiche possa prestarsi bene 

all’iniziativa. Il cui lontano retroterra resta 

pur sempre la singolare circostanza che 

portò nel 1856 un esule italiano a 

insegnare per quattro anni storia della 

letteratura in un’istituzione tecnica e 

scientifica da poco fondata, appena prima 

di diventare ministro della Pubblica 

Istruzione nel nuovo Regno d’Italia.          

Come storico della scienza, vorrei 

cominciare da un riferimento a chi, nella 

prima metà del secolo scorso, molto si 

adoperò per dare fondamenta sicure alla 

disciplina cui appartengo, a quel tempo 

nascente. Colpiscono la sicurezza e la 

tenacia missionaria con cui, nel periodo fra 

le due guerre, un belga esule dal 1915 

negli Stati Uniti venne propagando l’idea 

che solo la storia della scienza avrebbe 

potuto (e dovuto) costruire un ponte fra le 

scienze e le humanities. Due gruppi ostili 

l’uno all’altro – questa, nel 1931, la 

diagnosi di George Sarton – si spartivano 

allora il campo intellettuale con forme di 

pensiero e di linguaggio fra loro 

inconciliabili. Se non si fosse tentato di 

porvi rimedio, la faglia si sarebbe sempre 

più allargata a causa del costante, 

irresistibile progresso scientifico in atto.  

Il “movimento” da lui iniziato vent’anni 

prima aveva come scopo la formazione di 

“mediatori naturali” tra le avverse fazioni. 
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Già nel 1918, scrivendo di Nouvel 

Humanisme, Sarton si era soffermato su un 

fondamentale insegnamento della guerra 

ancora in corso. Scienza e tecnologia avevano 

dominato gli scenari bellici, come mai prima 

era accaduto, facendo prevedere un loro 

crescente protagonismo nel dopoguerra 

pacificato. L’uomo del XX secolo non avrebbe 

mai potuto lottare efficacemente facendo uso 

di strumenti intellettuali fabbricati nel XIII. 

S’imponeva dunque nelle scuole una seria 

iniziazione scientifica, però “umanizzata” 

attraverso un ruolo primario da riservare alla 

conoscenza storica. Purtroppo sembrava che 

delle scienze contassero anzitutto le 

applicazioni, e pertanto il loro rapido avanzare 

esigeva una sempre maggiore 

specializzazione che era tuttavia causa 

d’impoverimento. Molto più “esperto” e tecnico 

che savant, lo scienziato prestava il fianco 

all’accusa di perder di vista il generoso 

disinteresse del sapere e di diventare semplice 

utensile industriale o commerciale. E già nel 

1918 Sarton aveva individuato nello studio della storia della scienza – una scienza intesa come unico 

fattore di sicuro progresso – l’antidoto agli eccessi dello specialismo e la soluzione alla frattura fra 

littéraires e scientifiques.1 

Un mondo abitato da individui che finalmente conoscano le cose “comme elles sont”, grazie all’agire di 

una nuova leva di scienziati e storici, rappresentava il fine dell’utopia neo-umanistica (e tardo-

positivistica) di Sarton. Viene da sorridere, oggi, di fronte al semplicismo illusorio, al candore di quel suo 

progettare un ponte fra sponde opposte, ma al tempo stesso non si può che ammirare la dedizione di 

una vita spesa a realizzare quel piano. Nel 1956, qualche mese dopo la morte di Sarton, qualcun altro 

rilanciò la questione senza però menzionarlo. Scienziati di formazione (tra fisica e chimica) erano sia 

Sarton sia l’inglese Charles P. Snow, che in più aveva la vocazione del civil servant – ministro della 

tecnologia nel governo Labour di Harold Wilson – ma soprattutto quella del narratore, a tal punto da 

pubblicare una quindicina di romanzi in trent’anni. L’anno della crisi di Suez capitò a lui di deplorare, su 

un importante settimanale di sinistra, la separazione fra “due culture” non comunicanti fra loro, che si 

guardavano spesso in cagnesco.  

A suo parere, la cultura letteraria si comportava come uno Stato in rapido declino e sulla difensiva, ormai 

incapace di quell’immaginazione che sola avrebbe potuto riformarla. Dal canto suo, la cultura scientifica 

era dinamica e fiduciosa nel proprio futuro, creativa più che critica, talvolta insolente. Il risentimento 

della prima per la seconda sottendeva paura; irritazione, quello della seconda per la prima. Snow 

sapeva di generalizzare, ma in buona sostanza “new men” erano gli scienziati, anche se conservatori, 

per il loro stretto legame con l’avvenire e con forze sociali progressive. Avevano “qualità di frontiera”, 

un tono fermamente eterosessuale – così li ‘genderizzava’ Snow – senza riguardi per sensibilità di 

diverso tipo, quell’egotismo efficiente che vuole sempre andare al sodo. Come allegramente detto dal 

grande fisico Rutherford al filosofo Samuel Alexander: che cos’era rimasto di tutto il tempo speso a 

parlar di quelle sue speculazioni? Hot air, nient’altro che hot air. Gli scienziati consideravano una virtù 

essenziale non sciupare tempo con ciò di cui non valeva la pena occuparsi. E la maggior parte di loro 

non si curava granché di letteratura e arte, magari ascoltava solo un po’ di musica. Perdendoci, 

                                                      
1 George Sarton, The History of Science and the New Humanism, H. Holt and Company, New York 1931, pp. 8-10; Id., Le nouvel humanisme, 
“Scientia”, 23 (1918), pp. 161-175. Anche sulla rivista da lui fondata nel 1913 si trova il medesimo programma: Id., The New Humanism, “Isis”, 
6 (1924), pp. 9-42. 
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ovviamente. Maggior perdita, tuttavia, sembrava a Snow subire la cultura tradizionale a causa del 

proprio analfabetismo scientifico. Non aver letto Tolstoj o Stendhal era grave, ma forse ancor più 

imperdonabile ignorare la Seconda legge della termodinamica. Veniva così a mancare un intero mondo 

di esperienza.  

In quel lontano 1956, per Snow il maggiore arricchimento prodotto dalla cultura scientifica era di ordine 

morale. Gli scienziati sapevano quanto la condizione umana fosse tragica, ma rifiutavano di credere 

che, come conseguenza, dovesse esserlo anche quella sociale. Che tutti gli esseri umani siano destinati 

a morire non era una scusa perché molti muoiano anzitempo e dopo una vita servile. Lo sforzo di limitare 

lo spazio del tragico era consono all’impulso scientifico, mentre i “chierici” sembravano inclini a dare per 

scontata e immodificabile la gerarchia sociale, purché vi fosse loro riservato un buon posto.2 L’articolo 

del 1956 si trasformò, neanche tre anni dopo, in una Rede Lecture tenuta presso la Senate House di 

Cambridge, poi pubblicata nel 1959 col titolo The Two Cultures and the Scientific Revolution. E 

nuovamente ripresa in un Second Look del 1963, dove Snow confessò di sentirsi nella scomoda 

posizione dell’apprendista stregone, vista la valanga di articoli, citazioni, lettere, invettive frattanto 

provocate. Una reazione che dimostrava, a suo parere, come si trattasse d’idee per nulla originali, che 

fluttuavano nell’aria, in attesa di essere verbalizzate. Gli sembrava anche profilarsi all’orizzonte una 

“terza cultura” che avrebbe reso il diaframma meno impenetrabile, e precisò di aver parlato come 

Inglese, solo sulla base di esperienze ricavate principalmente dalla situazione inglese.3 Tuttavia 

l’espressione due culture introdotta da Snow, peraltro non proprio felice, entrò stabilmente nel lessico 

comune e avrebbe continuato a suscitare ovunque e per qualche decennio interminabili discussioni, 

tanto che nel 2008 il “Times Literary Supplement” incluse quel libro fra i cento più influenti del 

dopoguerra. 

È nota la violenta reazione del critico letterario Frank R. Leavis, che attaccò Snow con intento 

diffamatorio in una Richmond Lecture tenuta al Downing College di Cambridge nel 1962, poi pubblicata 

da un settimanale di orientamento conservatore. Vi si dileggiava la falsa autorevolezza con cui quel 

presunto megalomane, oltretutto baronetto dal 1957, tendeva a imporre le proprie discutibili idee. Il 

rumore fu tale che il periodico decise di dare spazio a un bel numero di lettere, quasi tutte in dissenso 

rispetto al tono e ai contenuti della conferenza di Leavis.4  

Fra coloro che risposero più moderatamente alla provocazione di Snow, Aldous Huxley tentò nel 1963 

d’individuare somiglianze e differenze fra i due linguaggi, scientifico e letterario. Lamentò che i letterati 

del Novecento si fossero per lo più chiusi in una torre d’avorio, insensibili alle meraviglie annunciate da 

Einstein o Heisenberg, e che una sorta di linguistica cortina di ferro separasse gli uni dagli altri. E 

l’estraneità non era certo recente: William Blake aveva detestato Newton; il vecchio Darwin, provando 

a rileggere Shakespeare – amato da giovane – ne era uscito nauseato. Tuttavia, l’orientamento 

epistemologico della scienza contemporanea stava erodendo le tradizionali distinzioni fra soggetto e 

oggetto, interno ed esterno; aveva inoltre cominciato a intaccare le barriere fra i due mondi, giacché la 

scienza offriva all’immaginazione letteraria una grande quantità di materiale grezzo da rielaborare. In 

modo un po’ volontaristico, da wishful thinking, l’operazione di Huxley consisteva nel prescrivere un 

fecondo incontro e un percorso comune: “Let us advance together, men of letters and men of science, 

further and further into the ever expanding regions of the unknown”.5  

Di fronte a quel genere di esortazioni, non sorprende la reazione ironica del biologo e divulgatore 

scientifico Peter Medawar – premio Nobel 1960 per i suoi lavori sull’immunità acquisita – che sul 

medesimo tema tenne a Oxford la Romanes Lecture del 1968: “we all want to be friends, and one day 

perhaps we shall be so.” Disse subito, retoricamente, che nulla al mondo lo avrebbe indotto ad assistere 

                                                      
2 Charles P. Snow, The Two Cultures, “The New Statesman and Nation”, 6 October 1956, pp. 413-414.  
3 Id., The Two Cultures and a Second Look, Cambridge University Press, Cambridge 1963. Cfr. anche la ristampa dei testi, con un’introduzione 
di Stefan Collini, Cambridge University Press. Per un’interpretazione della fortuna cui andò incontro il testo cfr. Guy Ortolano, The Two 
Cultures Controversy: Science, Literature and Cultural Politics in Postwar Britain, Cambridge University Press, Cambridge 2009. 
4 Frank R. Leavis, Two Cultures? The Significance of C. P. Leavis, “The Spectator”, 9 March 1962, pp. 297-303. Poco dopo, l’americano Lionel 
Trilling, professore d’Inglese alla Columbia University sottoponeva la controversia a un’impietosa critica: Science, Literature & Culture: A 
Comment on the Leavis-Snow Controversy, “Commentary”, 1 June 1962 (poi, con il titolo The Leavis-Snow Controversy, in Id., Beyond Culture: 
Essays in Literature and Learning, The Viking Press, New York 1965, pp. 145-177). Una riedizione commentata della stroncatura di Leavis, a 
cura di Stefan Collini, è uscita nel 2013 presso Cambridge University Press.  
5 Aldous Huxley, Literature and Science, Chatto & Windus, London 1963, p. 72. 
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al tipo di conferenza che stava per presentare: si doveva davvero tornare ancora una volta sulla trita 

questione? Che cosa di nuovo si poteva aggiungere a quanto già scritto da molti altri? Escludeva subito 

di voler parlare di educazione, di avere una formula per comporre insieme scienza e letteratura; né 

avrebbe suggerito che la seconda fosse in grado di servire quale antidoto alla prima, o viceversa; e 

neppure che d’allora in poi scoperte, idee e avventure scientifiche andassero imposte come oggetto 

all’immaginazione letteraria. Che cosa restava dunque da dire? Di epoca romantica era l’immagine di 

un’antitesi fra Immaginazione e Ragione, le quali seguirebbero percorsi alternativi verso la verità: ma 

polarizzare in tal modo faceva perdere di vista l’effettiva sinergia esistente fra quelle facoltà, l’inventiva 

e la critica. Era da spartire fra i poeti romantici e i filosofi “induttivisti” la responsabilità di avere occultato 

che l’immaginazione è sempre forza attiva sia per la scienza sia per la letteratura. All’aberrazione della 

scienza nota come scientism – la fede nel fatto che le sia dato conoscere tutte le risposte – Medawar 

affiancava quella del poetism, la presunzione che solo una sensibilità misteriosamente privilegiata possa 

cogliere le verità meritevoli di essere cercate. Scientismo e poeticismo sarebbero come malattie latenti 

delle due culture, entrambe da evitare.6 

 

2.  Nel 1977 il filosofo della scienza Stephen Toulmin notò come gli anni Sessanta avessero assistito a 

una rivoluzione in ogni distretto culturale: erosi, squassati o addirittura spazzati via i landmarks del 

mondo mentale costruito nei decenni precedenti. Fino allora scienza, scholarship, arti avevano operato 

in discipline dai confini netti e invalicabili, al cui interno procedure specializzate e valori tecnici dovevano 

garantire forza e autorità. Soprattutto in ambito scientifico, formalizzato al massimo grado, si era 

guardato con molta diffidenza alla nozione stessa di ricerca “interdisciplinare”, che avrebbe distratto dal 

compito principale di produrre risultati affidabili e non si sarebbe adeguata al modello di rigore richiesto 

dalla solidità accademica. Era trascorso poco tempo dagli anni Cinquanta, e tutto appariva ormai 

diverso: passate di moda le idee astratte e universali, si preferiva l’analisi di episodi e situazioni 

particolari. Non interessava più il formalismo fine a se stesso e noncurante della concreta funzione. È 

curiosa la similitudine impiegata da Toulmin per descrivere quel succedersi di fasi differenti:  

 

The image that comes to my mind is that of a kind of folkdance, which alternate periods of marching and periods of 

weaving. For a time, the different academic professions march forward separately but in parallel, each in its own special 

way; then, for a time, they join hands and work together on the general problems arising in the areas where their 

techniques overlap; only to break away into separate lines, and march again along in fresh directions until they are 

ready to join hands again.7 

 

Qualcosa di straordinariamente nuovo, pertanto, si era verificato. Anche la filosofia e la storiografia della 

scienza avevano vissuto nel frattempo un’impegnativa revisione: il loro oggetto ne era uscito assai meno 

‘puro’ o ‘sacro’, più connesso invece alle ‘pratiche’ e alle varie condizioni e contingenze – storiche, 

epistemologiche, tecniche, sociali ecc. – del suo prodursi. Durevoli bufere avevano scosso le certezze 

per lungo tempo dispensate da una visione apologetica della scienza occidentale. Chi la studiava da un 

punto di vista storico-filosofico si liberò finalmente dall’obbligo di voler stabilire i suoi Dieci 

Comandamenti e comincio a navigare in acque più aperte. 

Del tema letteratura e scienza si occupò una sessione del XVII Congresso internazionale di storia della 

scienza, tenutosi nell’estate del 1985 a Berkeley, che vide anche formarsi una Society for Literature and 

Science con più di trecento aderenti. Per la prima volta un’area di ricerca che aveva già maturato 

qualche decennio di anzianità ricevette così sanzione formale, sia pure ancora limitatamente all’ambito 

nordamericano. Due anni dopo, gli “Annals of Scholarship” dedicarono un intero fascicolo a 

quell’episodio, inserendo alcune relazioni presentate durante il congresso: erano però tutti critici letterari 

i loro autori, mentre mancava ancora l’apporto degli storici e dei filosofi della scienza, piuttosto insensibili 

al richiamo dell’auspicata, neonata inter-disciplina. Allora e negli anni successivi aumentò il numero di 

coloro che si spinsero a visitare e frequentare, con maggiore o minore assiduità, quei luoghi un po’ 

impervi. Nel 1986, per esempio, la storica Ludmilla Jordanova curò un volume di saggi, Languages of 

                                                      
6 Peter Medawar, Science and Literature. Romanes Lecture, “Perspectives in Biology and Medicine”, 12/4 (1969), pp. 529-546. 
7 Stephen Toulmin, From Form to Function: Philosophy and History of Science in the 1950s and Now, “Daedalus”, 106/3 (1977), pp. 143-162 
(la citazione è a p. 160). 
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Nature, in cui vari autori affrontavano l’ambiguità dell’espressione Literature and Science, dove la 

congiunzione and avrebbe denotato un legame di cui non era precisata la natura: 

 

We can imagine a number of ways in which these two areas could be related. They could be studied by the same 

people. They could employ the same ideas. They could each borrow from the other. They could be produced by the 

same cultural and social conditions. […] The end result of such investigations should be a much larger sense of how 

science is located in its social and cultural context.8  

 

Un evento significativo si produsse nel 1987: la Modern Language Association of America pubblicò una 

bibliografia ragionata, nelle cui 450 pagine si susseguono più di 2500 titoli, ordinati secondo il periodo 

e gli autori che ne sono oggetto. Strumento di consultazione assai utile, la cui mole comprova una 

crescita d’interesse, generata dalla crescente, continua ibridazione fra attività distinte e lontane per 

indole.9 A quel territorio i curatori del volume attribuirono, nell’introduzione, un’anzianità pressappoco 

semisecolare, ma vollero anche risalire fino all’ultimo ventennio dell’Ottocento, per inserire nella loro 

rassegna il celebre dialogo fra Matthew Arnold e Thomas Henry Huxley. In tarda età vittoriana, mentre 

culminava il trionfo di scienze feconde di applicazioni tecnologiche, si era trattato di ridisegnare contorni 

e caratteri di funzioni (letteratura e poesia) intimorite da mutamenti tanto rapidi.10 A ben vedere 

quell’imprinting si sarebbe poi fissato, riaffiorando in seguito e rappresentando un elemento di continuità: 

mille volte si ripeterà – fra preoccupazione e ansia – l’interrogativo circa il destino della creazione 

letteraria in un’epoca che sempre più stava affidando il proprio destino agli artefici del progresso tecnico-

scientifico. Un interrogativo, peraltro, che nel corso del tempo si mostrerà meno inquietante del previsto, 

poiché forse nessun’altra fonte, più dei saperi su cosmo, materia, vita e mente, avrà alimentato 

l’immaginazione di narratori e poeti. Almeno, l’essersi accorti che il paventato strapotere della 

tecnoscienza contemporanea è venuto finora recando più bene che male alla letteratura dovrebbe 

esentare da ulteriori apprensioni. 

Tra i pionieri dell’inter-disciplina, spesso evocati, risalta Arthur O. Lovejoy, per la capacità di lanciare un 

ambizioso programma e di mobilitarvi intorno energie. La sua History of Ideas, profilatasi all’orizzonte 

fra le due guerre, fu una sfida dichiaratamente interdisciplinare, di cui erano individuati ben dodici diversi 

affluenti: storia della filosofia, storia della scienza, folclore ed etnografia, linguistica e semantica, storia 

delle religioni e della teologia, storia delle letterature, letteratura comparata, storia delle arti e dei 

cambiamenti di gusto, storia economica e delle teorie economiche, storia dell’educazione, storia politica 

e sociale, sociologia della conoscenza. Suddivisioni che, pur nella loro comodità, Lovejoy 

polemicamente giudicava convenzionali e artificiose: lo storico avrebbe piuttosto dovuto raccontare le 

peripezie di quelle idee-unità (unit-ideas) nel pensiero collettivo di ampi gruppi di persone, che 

costituivano i veri ingredienti di credenze, dottrine e teorie. Individuata un’idea, la si sarebbe vista 

migrare da sfera a sfera, convinti “che vi siano in realtà assai più elementi comuni a più di una di queste 

sfere, di quanto in genere non si pensi, e che la stessa idea ricompaia, spesso notevolmente camuffata, 

nelle sfere più diverse del mondo intellettuale”.11 

William F. Bynum definirà The Great Chain of Being di Lovejoy un tratto familiare del paesaggio 

intellettuale del Novecento, tracciandone un bilancio critico a quasi quarant’anni dalla sua prima uscita.12 

Dai classici dell’antichità fino alla ‘rivoluzione romantica’ quelle dense pagine dipanano abilmente il filo 

di un’idea del mondo inteso come organica pienezza, continuità e gradualità, mostrandone via via le 

numerose trasfigurazioni vissute lungo i secoli e descrivendone infine il dissolversi ottocentesco. 

Narrano il fallimento di una cosmologia statica, al cui svolgersi e deperire sarebbero occorsi due 

                                                      
8 Ludmilla Jordanova (ed.), Languages of Nature. Critical Essays on Science and Literature, Free Association Books, London 1986, pp. 17 e 20. 
9 Walter Schatzberg, Ronald A. Waite, Jonathan K. Johnson (eds.), The Relations of Literature and Science. An Annotated Bibliography of 
Scholarship, 1880-1980, The Modern Language Association of America, New York 1987. 
10  In proposito cfr. David A. Roos, Matthew Arnold and Thomas Henry Huxley: Two Speeches at the Royal Academy, 1881 and 1883, “Modern 
Philology”, 74/3 (1977), pp. 316-324. L’attitudine di Thomas Huxley è esplicitata in un suo aforisma: “Science and literature are not two 
things, but two sides of one thing.” (Thomas Henry Huxley, Aphorisms and Reflections Selected by Henrietta A. Huxley, Macmillan and Co., 
London 1908, p. 143). 
11 Si veda tutto il primo capitolo (Introduction: the Study of the History of Idea) in Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the 
History of an Idea. The William James Lectures delivered at Harvard University, 1933, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1936. La 
citazione è tratta dalla traduzione italiana (La Grande Catena dell’Essere, Feltrinelli, Milano 1966, p. 22). 
12 William F. Bynum, The Great Chain of Being After Forty Years: an Appraisal, “History of Science”, 13 (1975), pp. 1-28. 
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millenni, ed evidenziano il profilarsi contrastato di un evolutivo divenire. The Great Chain of Being 

appartiene al rango di quelle rare imprese che aprono nuove direzioni d’indagine, compilano un registro 

di temi da sviluppare e invitano a proseguire sul cammino intrapreso. Tuttavia, che la storia delle idee 

fosse piena d’insidie, era Lovejoy stesso a riconoscerlo, consapevole che lo sforzo sistematico di trovare 

relazioni fra cose in apparenza estranee avrebbe potuto anche condurre a generalizzazioni arbitrarie. 

Si aggiunga che, dovendo raccogliere i propri materiali da svariati campi del sapere, lo storico di una 

particolare “idea” sarebbe fatalmente soggetto a errori sempre in agguato per chi non sia uno 

specialista. Ammesso il rischio, nondimeno l’iniziativa gli parve troppo allettante per non provarci.   

Si addebiteranno poi a Lovejoy numerosi difetti, per esempio, di aver mutuato un modello 

meccanicistico, consistente nel ridurre un composto instabile ai suoi elementi; alcuni vorranno 

rimproverargli il richiamo analogico alle procedure della chimica, e una conseguente ‘reificazione’ delle 

idee, mentre al contrario altri nel protagonismo di queste intravedranno una sorta d’ipostasi 

platonizzante. È pur vero che il concetto di unit-idea, benché operativamente fertile, non fu mai definito 

in modo tale da evitare gli equivoci.13 Attorno all’innovativo programma di Lovejoy fu fondato presso la 

Johns Hopkins University, fin dal 1922, un History of Ideas Club, e una specie di scuola prese vita, 

dotata dal 1940 di un “Journal of the History of Ideas” ancora oggi attivo. In occasione del 75° 

anniversario del suo maestro, Marjorie H. Nicolson lo difese dalle critiche ma per ammettere subito dopo 

che ne condivideva una: rari gli studiosi che in futuro avrebbero potuto produrre un libro paragonabile 

al suo, per la combinazione delle molte qualità richieste.14  

Si deve a Nicolson, soprattutto, se dalla matrice della storia delle idee giunse a distaccarsi e a farsi 

sempre più autonomo l’ambito in seguito noto come Literature & Science. Avendo dapprima studiato le 

fonti scientifiche dei Gulliver’s Travels, introducendo nel 1956 una raccolta di propri scritti, confessò che 

accanto a Lovejoy un’altra voce, quella di Alfred N. Whitehead l’aveva persuasa a farsi, senza riserve, 

amica della scienza. E il titolo dato a quel volume rivela una prospettiva che per mezzo secolo le fu 

congeniale: Science and Imagination voleva significava come in età moderna non vi fosse stata grande 

scoperta scientifica o invenzione cui la mentalità collettiva e l’immaginazione dell’Occidente si fossero 

mantenuti estranee. La nuova astronomia copernicana e il cannocchiale che ne era arma potente 

avevano modificato la sensibilità poetica e religiosa: ne discesero nuovi temi, figure del discorso, 

atteggiamenti e addirittura una nuova concezione della divinità. Lo stesso accadde in seguito al 

diffondersi del microscopio, oppure con l’Opticks di Newton, che avvalendosi di un linguaggio 

accessibile, avrebbe agito da incentivo per quasi un secolo a poeti che ne avrebbero tradotto le teorie 

su luce, colori e visione. Un’avventura che Nicolson ricostruì nel 1946.15 Vent’anni dopo fu la volta di un 

altro grande Inglese, Alexander Pope, riletto e commentato avendo a falsariga le scienze e la medicina 

del suo tempo: libro nato dalla sua collaborazione con un giovane allievo, George S. Rousseau, che 

saprà imprimere un’originale continuità a quella prospettiva di ricerca.16 

Fu proprio lui, nel 1978, a sottoporre Literature & Science a un attento esame clinico e diagnostico. 

Difficile dire che cosa veramente fosse quel campo, cui erano stati dati significati diversi da chi lo aveva 

variamente coltivato, senza un accordo di massima sulle questioni fondamentali riguardanti teoria e 

pratica. La scuola di Nicolson aveva avuto come motivo dominante la grande influenza esercitata dalla 

scienza sulla letteratura in età moderna, ma il termine influenza sembrava ormai screditato, a causa di 

una certa ingenuità e debolezza che sembravano connotarlo. Già da qualche tempo, infatti, erano 

disponibili i più sofisticati arnesi forniti dallo strutturalismo e dell’ermeneutica, a modo loro sicuri di poter 

attingere livelli più profondi.17  

Al 1976 risale un congresso tenutosi in Sicilia, i cui atti in oltre novecento pagine ripercorrono l’itinerario 

della letteratura italiana sotto il profilo del suo rapporto con le scienze, dalle origini al Novecento. Aprì 

l’insieme d’interventi un’introduzione di Ezio Raimondi – anticipata da un articolo, poi inclusa e ampliata 

                                                      
13 Una sintesi delle critiche rivoltegli è in Daniel J. Wilson, Lovejoy’s «The Great Chain of Being» after Fifty Years, “Journal of the History of 
Ideas”, 48 (1987), pp. 187-206. 
14 Marjorie H. Nicolson, A. O. Lovejoy as Teacher, “Journal of the History of Ideas”, 9 (1948), pp. 437-438.  
15 Marjorie H. Nicolson, Science and Imagination, Cornell University Press, Ithaca (N.Y.) 1956; Id., Newton Demands the Muse: Newton’s 
Opticks and the Eighteenth-Century Poets, Princeton University Press, Princeton 1946. 
16 Marjorie H. Nicolson, George S. Rousseau, «This Long Disease, My Life»: Alexander Pope and the Sciences, Princeton University Press, 
Princeton 1968. 
17 George S. Rousseau, Literature and Science: the State of the Field, “Isis”, 60 (1978), pp. 583-591. 
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in un suo libro – che invitava a rivolgersi al “saggio empirismo della critica anglosassone, la quale più di 

altre […] ha indagato nei suoi aspetti storici l’incidenza, spesso traumatica, del pensiero scientifico nei 

territori dell’immaginazione letteraria”.18 Vi si distingue la relazione – anch’essa proposta in articolo – di 

Maria Luisa Altieri Biagi, che intorno ai testi scientifici, e con originalità, aveva già lavorato e avrebbe 

continuato a farlo adoperando la medesima analisi linguistica e stilistica.19 Sempre di quegli anni è 

un’antologia ordinata in quattro sezioni (Le due culture; I linguaggi della scienza e della letteratura; Lo 

stile degli scienziati; I miti letterari della scienza) con un’introduzione di Andrea Battistini dove si 

avvisava “che il prevalere degli studiosi anglosassoni, sia nei brani ospitati sia nell’appendice 

bibliografica, non fa che rispecchiare uno stato di cose oggettivo”. Battistini sarà stato fra i non molti 

che, in Italia, hanno prestato attenzione a studi di letteratura e scienza, nel suo caso assumendo 

specialmente Galileo Galilei come oggetto, o curando un’edizione del Dialogo.20 Concentrandosi 

soprattutto sul Novecento, ha fornito alcuni rilevanti contributi Pierpaolo Antonello, un italianista che 

insegna alla Cambridge University.21  

Significativamente, nel 1989, gli atti della prima conferenza annuale, convocata due anni prima a 

Worcester (Mass.) dalla Society di recente fondazione, ebbero per titolo Literature and Science as 

Modes of Expression, dove già si scorge la valorizzazione di un comune denominatore linguistico che 

avrebbe dovuto attenuare, se non eliminare, le convenzionali barriere. Introducendo il volume, Stephen 

J. Weininger ricordava come il filone di ricerca fosse nato intorno all’analisi di idee scientifiche nei testi 

letterari e come molto più raramente vi avessero trovato spazio le ‘influenze’ letterarie sui testi scientifici. 

Segnalava varie iniziative allora in corso, ma anche insisteva su una serie d’interrogativi aperti: 

necessaria definizione di metodi e scopi, confini dell’inter-disciplina rispetto alla storia della scienza e a 

quella della letteratura, alla filosofia e alla sociologia della scienza.22 

Il turning point avviato negli anni Sessanta risultò decisivo anche per Literature & Science. Lo 

dimostrano, per esempio, i tre presupposti dichiarati da George Levine che curò nel 1987 un volume 

collettivo: 

 

first, that science and literature are two alternative but related expressions of a culture’s values, assumptions, and 

intellectual frameworks; second, that understanding science in its relation to culture and literature requires some 

understanding not only of its own internal processes, but of the pressures upon it exercised by social, politic, aesthetic, 

psychological, and biographical forces; third, that the idea of ‘influence’ of one upon the other must work both ways – it 

is not only science that influences literature, but literature that influences science.23  

 

A trent’anni dalla Rede Lecture con cui Snow aveva innescato un’interminabile e talvolta vana 

controversia, One Culture si propose di chiuderla per sempre, non già unificando a forza ciò che 

difficilmente sarebbe stato unificabile, bensì intendendo letteratura e scienza come “modes of discourse” 

che concorrerebbero a far vivere e agire una sola cultura, sia pure con linguaggi diversificati. 

La plausibilità di quella proposta di soluzione discendeva dal propagarsi di una nuova e peculiare 

nozione di scienza, dove l’osservatore non si sarebbe più posto “apart from the world” a registrarne i 

                                                      
18 Vittore Branca (a cura di), Letteratura e scienza nella storia della cultura italiana; atti del IX Congresso della A.I.S.L.L.I. Palermo-Messina-
Catania 21-25 aprile 1976, Manfredi, Palermo 1978. La citazione è tratta da Ezio Raimondi, La strada verso Xanadu: letteratura e scienza, 
“Lettere italiane”, 28/3 (1976), p, 303, anche in Id., Scienza e letteratura, Einaudi, Torino 1978, p. 15. 
19 Maria Luisa Altieri Biagi, Lingua della scienza fra Seicento e Settecento, “Lettere italiane”, 28/4, pp. 410-461. Folta la sua successiva 
produzione in argomento: fra gli altri titoli cfr. Id., Fra lingua scientifica e lingua letteraria, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa 
1998; Id., Forme della comunicazione scientifica, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Le forme del testo, Einaudi, Torino 
1984, pp. 891-947. Sua è anche la cura (con Bruno Basile) di due volumi della Letteratura italiana Ricciardi, dedicati rispettivamente a 
Scienziati del Seicento e Scienziati del Settecento (1980 e 1983). 
20 Andrea Battistini (a cura di), Letteratura e scienza, Zanichelli, Bologna 1977, p. 12. Cfr. Id., “Ni trop sèche ni trop badine”. The Difficult 
Osmosis between Literature and Science in the Eighteenth-Science Enlightenment, in Pierpaolo Antonello, Simon A. Gilson (eds.), Science and 
Literature in Italian Culture: from Dante to Calvino. A Festschrift for Patrick Boyde, Legenda - European University Humanities Research 
Centre, Oxford 2004, pp. 156-177; Id., Galileo e i Gesuiti. Miti letterari e retorica della scienza, Vita e pensiero, Milano 2000; Galileo Galilei, 
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (a cura di Id.), Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2012. 
21 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Le Monnier, Firenze 2005; Id., 
Letteratura e scienza, in Francesco Cassata e Claudio Pogliano (a cura di), Scienza e cultura dell’Italia unita. Storia d’Italia Annali 26, Einaudi, 
Torino, 2011, pp. 923-948; Id., Contro il materialismo. Le “due culture” in Italia: bilancio di un secolo Aragno, Torino 2012.  
22 Stephen J. Weininger, Introduction: the Evolution of Literature and Science as a Discipline, in Frederick Amrine (ed.), Literature and Science 
as Modes of Expression, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht-Boston-London, 1989, pp. xiii-xxv. 
23 George Levine (ed.), One Culture. Essays in Science and Literature, University of Wisconsin Press, Madison (Wisc.) 1987, p. vii.  
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fenomeni obiettivamente e spassionatamente. Laddove questi ultimi sembravano ormai infusi di 

soggettività, valore e significato, quindi pervasi dai caratteri propri della cultura che li costruisce. 

Sarebbe ormai compromessa un’autorevolezza fondata sulla presunta conoscenza della “verità” e 

invece avrebbe contato più la coerenza interna che la corrispondenza alla realtà esterna. Infine la 

scienza diventava attività dell’immaginazione creativa più che, o anziché processo cumulativo. Si 

potrebbe anche sospettare che il quadro così delineato da Levine – allora professore d’inglese alla 

Rutgers University – rispondesse a un desiderio di rivalsa covato dall’umanista nei confronti di una 

scienza sempre più invadente, sennonché quest’ultima prerogativa fu da lui riconosciuta e ammessa: 

 

The long and well-publicized history of hostility to science in the West – particularly on the part of the literary world – 

reflects the power of the antagonist. Like it or not, we cannot ignore science. It percolates through our imagination even 

if we don’t know much about it […] Science is our new mythology, still close enough to feel like reality than a story, yet 

distant enough to keep us aware that it is constantly working on oure sense of what it is possible. It provides the images 

and language through which we know the material world, and it even shapes (often by indirection) our sense of what it 

means to be human.24 

 

 

3.  Trent’anni dopo, il paesaggio è senza dubbio 

nuovamente e radicalmente mutato, benché 

talvolta si senta ancora proporre da qualche 

giornale o divulgatore la favola delle due culture, 

come se questa non fosse invece l’epifenomeno di 

una temperie particolare, esaurita da molto tempo. 

L’espressione coniata da Snow rimane una 

comoda catchword per il largo pubblico. Eppure si 

dovrebbe aver capito che le intersezioni, le 

contaminazioni, le osmosi sono state in passato e 

sono tuttora così frequenti e intense che lo schema 

duale o dicotomico diventa astratto e fuorviante. Di 

sicuro non due sono le ‘culture’ – tenuto conto 

dell’ambiguità insita nel termine – ma più 

numerose e differenziate: lo spettro dei loro 

rapporti varia nel tempo, e solo uno sforzo di 

contestualizzazione storica può coglierne 

l’andamento dinamico. Pur consapevole del fatto 

che la cibernetica, da poco operativa, avrebbe 

potuto diventare “the real thing”, Snow non fu 

ovviamente in grado di prevedere il successivo 

irrompere della rivoluzione digitale e delle sue 

invasive, capillari conseguenze.  

Negare alla scienza un dispotico primato su altre 

espressioni di cultura ha aiutato a percepire meglio 

il loro permanente confrontarsi. Si ha l’impressione 

che Literature & Science avesse subito un’altra 

metamorfosi al vedere come nel 1991 alcuni storici, coordinati da Peter Dear, decidessero di 

approfondire il tema della generazione testuale del sapere, cioè di sottoporre a esame la struttura 

letteraria dell’impresa e dell’argomentazione scientifica. E pertanto di osservare con cura la retorica 

impiegata, un linguaggio non più inteso come mezzo neutro e trasparente di comunicazione bensì quale 

agente che produce conoscenza. Un sintetico repertorio di quegli aspetti annovera il ruolo giocato dai 

“generi” nel perpetuare o mutare i programmi di ricerca e nel demarcare i confini disciplinari; 

l’inclinazione dei testi scientifici a incorporare gli assunti cognitivi o la composizione sociale delle 

                                                      
24 Ivi, pp. 8-9 

Il corso di letteratura e cultura italiana nel 

semestre autunnale 2011 

Claudio Pogliano: Scienze, cultura e 

società dell’Italia unita 

Nel titolo sono indicati i tre soggetti la cui 

complessa interazione verrà osservata 

lungo il secolo e mezzo trascorso 

dall’Unità. L’Italia del 2011 celebra 

quell’anniversario, ma nell’insieme delle 

varie iniziative previste poca attenzione è 

stata finora concessa al ruolo giocato 

dalle scienze e dalla tecnologia in 

centocinquant’anni di storia nazionale. 

Volendo mostrare alcuni caratteri 

specifici di una nazione “ultima arrivata”, 

proprio su tale ruolo si concentreranno le 

lezioni, sempre accompagnate da 

presentazioni visuali. Coloro che 

seguiranno il corso ne ricaveranno una 

serie di elementi per conoscere e 

valutare la storia dell’Italia 

contemporanea da una particolare 

angolatura prospettica. 
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rispettive discipline; il modo in cui la forma letteraria può imporre la scelta di determinati problemi o a 

richiedere un tipo particolare di formulazione teorica o sperimentale.25 

Appare eloquente che la Society for Literature and Science si sia munita nel 1993 di un organo periodico: 

pubblicato dalla Johns Hopkins University Press. “Configurations. A Journal of Literature, Science, and 

Technology” si presentò allora con la fisionomia di un progetto valutabile solo sullo sfondo di quella 

“third culture” ormai emersa ai crocevia interdisciplinari del periodo precedente. Trascurare ordini, 

confini, tradizioni e gerarchie: in un saggio d’apertura Joseph Rouse adoperava, per spiegare gli 

elementi del nuovo composto, la dizione di cultural studies, ossia 

 

this quite heterogeneous body of scholarship in history, philosophy, sociology, anthropology, feminist theory and literary 

criticism. […] I use the term [cultural studies of scientific knowledge] broadly to include various investigations of the 

practices through which scientific knowledge is articulated and maintained in specific cultural contexts, and translated 

and extended in new contexts. The term “culture” is deliberately chosen for both its heterogeneity (it can include 

“material cultures” as well as social practices, linguistic traditions, or the constitution of identities, communities, and 

solidarities) and its connotations of structures or field of meaning.26 

 

Quale particolare immagine di scienza conseguisse dal trattamento, era Rouse stesso a chiarire: 

anzitutto non ne sarebbe esistita un’inalterabile, naturale essenza; della pratica scientifica si enfatizzava 

il carattere locale, materiale e discorsivo – l’importanza degli strumenti, delle tecniche, delle retoriche 

ecc. –; anziché concepire la comunità scientifica come un sistema chiuso, occorreva dar rilievo a tutti 

quei legamenti che la connettono alla cultura generale e alla società di cui è comunque espressione. 

Sfogliando i fascicoli di “Configurations”, usciti durante i ventisette anni di vita della rivista, si ha 

l’impressione di una navigazione a vista, con fasi diverse: forse il solo stile compatibile con l’estrema 

pluralità e il caos degli intenti programmatici. D’altronde proprio nel caos N. Katherine Hayles – una 

critica letteraria adepta del postmodernismo – scorgeva il terreno intermedio fra ordine e disordine, su 

cui sistemi complessi opererebbero secondo leggi deterministiche eppure in modo imprevedibile.27  

Qualcosa di simile si ricava dalla lettura di un libro collettivo a cura di Elinor S. Shaffer, il cui titolo, nel 

1993, evocò quella medesima Third Culture dettata dall’urgenza di esplorare l’interfaccia della scienza 

con altre discipline in un’epoca che l’aveva vista salire definitivamente al potere ed esercitarlo con 

un’influenza senza pari. Anche rispetto alle cosiddette “questioni ultime” la scienza si era ormai sostituita 

alla teologia e alla filosofia: nascita e fine dell’universo, natura umana e coscienza, decision-making in 

materia di vita o di morte e così via.28     

Nel 2009 “Isis” riservò al tema uno dei suoi Focus, con cinque saggi, e poco dopo Mario Biagioli 

prendeva atto con soddisfazione che una quota crescente di cultori di Literature & Science – dominio 

ormai maturo e robusto – provenisse dai Science Studies, anche grazie al fatto che, già dagli ultimi due 

decenni del Novecento, una nuova generazione di scholars aveva dato sempre maggior valore alle 

dimensioni performative dell’impresa scientifica, alle sue “pratiche” materiali, fra l’altro di scrittura.29 Un 

Routledge Companion to Literature and Science – curato da due esperti di “postumano” – raccolse nel 

2011 qualche decina di contributi suddivisi in tre parti: i primi venti riguardanti varie discipline, 

dall’alchimia all’Intelligenza artificiale; altri quattordici su Disciplinary and Theoretical Approaches; gli 

ultimi dieci relativi a  particolari periodi e culture. La prefazione richiamava, ancora una volta, la Rede 

Lecture del 1959, per dichiarare subito che l’opposizione stabilita fra letteratura e scienza da Charles P. 

Snow era senz’altro più naive di quanto fosse sembrata al suo apparire. Tutto era cambiato nel 

                                                      
25 Peter Dear (ed.), The Literary Structure of Scientific Argument. Historical Studies, University of Pennsylvania Press, 1991. 
26 Joseph Rouse, What are Cultural Studies of Scientific Knowledge?, “Configurations. A Journal of Literature, Science, and Technology”, 1 
(1993), p. 2. 
27 N. Katherine Hayles, Chaos as Orderly Disorder: Shifting Ground in Contemporary Literature and Science, “New Literary History”, 20/2 
(1989), pp. 305-322. 
28 Elinor S. Shaffer (ed.), The Third Culture: Literature and Science, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1998. Ancora in altra accezione ha 
fatto ricorso a una triade di culture lo psicologo (e professore emerito a Harvard) Jerome Kegan, The Three Cultures: Natural Sciences, Social 
Sciences, and the Humanities in the Twenty-first Century, Cambridge University Press, Cambridge 2009.  
29 Focus: History of Science and Literature and Science: Convergencies and Contingencies, “Isis”, 101/3 (2010), pp. 555-598; Mario Biagioli, 
Postdisciplinary Liaisons: Science Studies and the Humanities, “Critical Inquiry”, 35 (2009), pp. 816-833. 
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precedente mezzo secolo, e le oltre cinquecento pagine del Companion ne davano un’ottima 

testimonianza.30  

Nondimeno nel 2016 un trimestrale online di Taylor & Francis ha nuovamente proposto una decina 

d’interventi sotto il titolo di Some Significances of the Two Culture Debate, soprattutto per compiere una 

puntuale storicizzazione dell’annosa vicenda. Sullo sfondo dell’invasione anglo-franco-israeliana 

dell’Egitto – un disastro politico – e mentre avanzava la decolonizzazione, Snow era allora sembrato la 

persona giusta per dare espressione all’inquietudine diffusa in una Gran Bretagna incerta sul proprio 

destino post-imperiale. Il suo intervento del 1956-59, la questione sollevata e la lunga sequela di 

risonanze che ne derivarono non furono, quindi, affatto timeless.31 

Oggi suona scontato ripetere che con l’avvento di Internet e l’aprirsi di un illimitato universo a 

disposizione, tendono a modificarsi più o meno radicalmente tutte le precedenti abitudini, regole e 

relazioni, forme consolidate di sapere. Trans-disciplinarità è il termine, introdotto da Jean Piaget già nel 

1970, che meglio descrive ciò che sta accadendo da qualche tempo: le singole discipline si sentono non 

di rado impotenti ad affrontare, in modo separato, un mondo “too big to know”, una complessità 

crescente e sfuggente di livelli e dimensioni.  

Fenomeni recenti hanno ulteriormente rimescolato le carte: basti pensare al cosiddetto neuro-turn, con 

l’affacciarsi di nuovi campi il cui numero impressiona. Ne sono investite economia, storia, estetica, etica, 

antropologia, sociologia, teologia. Le Neurohumanities si definiscono come una realtà emergente, 

anche se affiora talvolta il sospetto che possa trattarsi di una grande moda, oppure di una mossa tattica 

da parte di Humanities che pare vivano una permanente condizione di crisi. Sulle loro sorti non proprio 

magnifiche e progressive, il discorso è ormai gonfiato a tal punto da render difficile aggiungere qualcosa 

di nuovo o di originale, e le geremiadi si sprecano. Da alcuni loro settori – sulla difensiva di fronte al 

dilagare della tecnoscienza – si escogitano manovre per riaffermare un legittimo diritto d’esistere. Lo è, 

ad esempio, il corposo History Manifesto lanciato nel 2014 da due storici, Jo Guldi e David Armitage, 

convinti che la storia possa ancora essere magistra vitae. Si tratta di 165 pagine volte a reclutare gli 

adepti di un ritorno, considerato urgente, alla longue durée sacrificata da decenni di microstorie. L’uso 

di strumenti digitali farebbe la differenza: grandi quantità di dati storici si potrebbero cumulare ed 

elaborare, così da restituire senso e funzione a visioni d’insieme, big pictures differenti rispetto a quelle 

del passato. Perciò, secondo il Manifesto, si dovrebbero narrare storie con nuove prospettive 

interdisciplinari, capaci di raggiungere un pubblico più ampio, aspirando così a un ruolo maggiore e a 

responsabilità impegnative.     

Storici di tutto il mondo, unitevi! C’è molto da conquistare, prima che sia troppo tardi.32 D’impeto, così 

termina The History Manifesto, già tradotto in una decina di lingue, recensito, citato e discusso nel breve 

tempo trascorso dal suo lancio. Pure apprezzando il coraggio dei volenterosi promotori, qualche dubbio 

è lecito sulle probabilità di successo della loro operazione. Ci vorrebbe in proposito, è ovvio, un discorso 

molto più riflessivo e articolato, mentre torna in mente lo storico George Sarton che cento anni fa 

progettava un’impresa ancor più ambiziosa. 
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30 Bruce Clarke, Manuela Rossini, The Routledge Companion to Literature and Science, Routledge, London-New York 2011. 
31 Some Significances of the Two Culture Debate, “Interdisciplinary Science Reviews”, 41/2-3 (2016), pp. 107-277. 
https://www.tandfonline.com/toc/yisr20/41/2-3?nav=tocList# 
32 Jo Guldi and David Armitage, The History Manifesto, Cambridge University Press, Cambridge 2014, p. 125. 


