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Michael Schmidt hat einmal von sich gesagt: ,Ich
bin ein Sackgassenfotograf.”' Was soll man sich
darunter vorstellen? Jemanden, der seine Kamera
so auf die Welt richtet, dass sie wie eine Sackgasse
aussieht? Oder jemanden, der sich mit seiner
Bildarbeit immer wieder in eine Sackgasse begibt,
um sich dann davon {iberraschen zu lassen, wie er
wieder herauskommt? Dem einen entsprache die
Melancholie. Dem anderen das dsthetische Kalkiil,
das sich nicht damit zufrieden gibt, nur das aus
dem Kopf herauszulassen, was chnehin in seiner
eigenen Vorstellung priformiert ist. Wenn man
sagt, dass beide — die Melancholie und das Uberra-
schende in den Bildern Michael Schmidts — zusam-
menkommen, dann markiert das jenen Rest an
Unerklirlichem, der ihnen eigen ist.

Denn wenn es in diesen Bildern um etwas
nicht geht, dann ist es — noch einmal in den
Worten Schmidts — ,,die Welt als geordnete
Struktur zu sehen". Vielleicht konnte sich dieser
Blick nur im Berlin der Nachkriegszeit entwi-
ckeln, Schmidts Heimatstadt, in der er 1945
geboren wurde und in die er als Kind mit seiner
Familie von West nach Ost und wieder zurick
zog und wo er miterlebte, wie Vater und Bruder
im Gefingnis saBen (Ost). Er selbst lief, nach
Hauptschulabschluss und Abbruch einer Anstrei-
cherlehre, zehn Jahre lang als Polizist Streife
(West), bevor er sich als Fotograf selbststindig
machte, chne Ausbildung, ohne Kunsthochschule,
ohne Lehrjahre als Assistent in einem Studio — ein
Autodidakt, der aus dem Nichts der dreckigen
Kreuzberger Hinterhofe kam.

Und dieses Berlin durchstreifte Schmidt mit
seiner Kamera, oder genauer: Er durchstreifte den
Osten des Westens, Kreuzberg, den Wedding, das
Mauergelinde und die Brachen, die wir West-
berliner, zumindest einige, in den 8oer Jahren

als das Ende der Welt verstanden. Unvorstellbar,
dass Schmidt in Wilmersdorf oder Dahlem, am
Savignyplatz oder in der Podbielskiallee die
Wirklichkeit gefunden hitte, die ihn interessierte.
Deswegen ist er auch nie zum Chronisten des
Berlin der Nachkriegszeit geworden: nicht der
»gemordeten Stadt” (Wolf Jobst Siedler), nicht
der 68er-Bewegung, nicht der Immigranten aus
der Tiirkei, nicht der stidtebaulichen Anstren-
gungen und schon gar nicht der wiedervereinten
Stadt nach 1989. All das kommt bei ihm vor, aber
nicht, um eine historische Entwicklung im Bild
nachzuzeichnen.

Wenn sich etwas entwickelte, dann Schmidts
Wahrnehmungsperspektive. Man kann das gut
nachvollziehen, wenn man die verschiedenen
Fotobiicher durchblittert, die er Berlin gewid-
met hat. Der erste, von 1973, herausgegeben vom
Bezirksamt Kreuzberg, will Selbstdarstellung
eines Stadtteils sein, der nicht genau weif, ob
er sich eher im Grau der Mietskasernen oder in
den Betonwiisten Werner Diittmanns wieder-
erkennt. Schmidts Schwarz-WeiB-Bilder wirken
alles andere als trostlos, aber sie zeigen auch nicht
mehr, als Kreuzberg zu bieten hat. Die brockeln-
den Fassaden sehen aus wie brockelnde Fassaden,
Wohnklétze wie Wohnkldtze, Schmuddelkinder
wie Schmuddelkinder. Es geht nicht um BloBstel
lung, nur um das Vermeiden von Illusionen, das
{iberhaupt erst den freundlichen Blick gestattet auf
Altwarenhindler, Marktfrauen, tiirkische Familien,
spielende Kinder und den wunderbaren Greis, der
am Fenster steht und seinem Wellensittich die
Welt erklirt. Das hat etwas von Zilles , Milljoh*
und findet die Vergangenheit am ehesten in den
Gesichtsfalten und schweren Minteln der Alten,
die ihren Mottenkugelgeruch nicht loswerden.

Es hat — dhnlich wie in Candida Hafers ungefahr
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zur selben Zeit entstandenen Serie , Tiirken in
Deutschland” — auch etwas von sozialer Doku-
mentation, die leise, aber vernehmlich sagt: Schaut
her! Von diesem Gestus hat Schmidt sich danach
ganz losgesagt. Die Mauer? Kommt in diesen
Bildern nicht vor; und nur in einem, da sich der
Fernsehturm am Alexanderplatz in einem schma-
len Spalt zwischen dem Neubau der Jerusalemer
Kirche und einem Riegel des sozialen Wohnungs-
baus in die Hohe reckt, wird man daran erinnert,
dass noch etwas dahinter war.

Wer keine Lehre durchlaufen hat, griindet
am besten eine Schule, um darin selbst zu lernen.
Das tat Schmidt: 1976 erdffnete er die Werkstatt
fiir Fotografie in Kreuzberg, fiir die er amerika-
nische Fotografen wie Robert Adams, Lewis Baltz
und John Gossage nach Berlin holte, fiir Ausstel-
lungen, vor allem aber als Dozenten, die eine
Einfilhrung in jene New-Topographics-Bewegung
gaben, welche die Landschaftsfotografie radi
kal als menschengemachte (Stadt-)Landschaft
uminterpretierte. Sachlichkeit, Trockenheit und
penible Vermeidung von Urteil und Narrativitit
waren das Giitesiegel dieser ansonsten hetero-
genen Bewegung, und Schmidt deutete das auf
seine Weise mit dem grandiosen Bildzyklus
~Waffenruhe”, der 1987 als Buch erschien und ein
Jahr spiter im Museum of Modern Art in New
York gezeigt wurde. Der Durchbruch: Bis dahin
war Schmidts Werk in den USA nicht bekannt,
danach galt er als einer der wichtigsten europa-
ischen Fotokiinstler. Dabei hatten die fithrenden
amerikanischen Fotografen Schmidts herausra-
gende Bedeutung lingst erkannt. Baltz bezeich-
nete ,Waffenruhe" als ,,a new cultural artifact
in and of itself, something whose presence
transforms the world that it records”.? Das ist in
doppelter Hinsicht treffend.
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Erstens riickt Schmidt mit seiner Kamera
den Objekten — der Mauer, den Strduchern, den
Winden, dem Beton — so dicht auf die Pelle, dass
sie sich zu abstrakten Formen verwandeln und
gleichzeitig eine Enge vermitteln, die sagen will:
Hier ist schon wieder Schluss. Ausblicke ins Weite
werden nur durch Schlitze, Netze, Gitter, Biische
oder iiber den Todesstreifen hinweg gewihrt.
Sackgassenfotografie eben. Dazu passen die wie
beiliufig eingestreuten Aufnahmen von Punks,
keine Individuen oder Typen, sondern auratische
Figuren, die den Kontakt zu ihrer historischen
Umwelt nicht einmal mehr suchen. In ihrer
Schonheit vermitteln sie eine Unnahbarkeit, die
vielleicht den passenden Gegenpol zu den Engeln
in Wim Wenders' ,Himmel iiber Berlin“ bildet.
I"Jberhaupt ist ,,Waffenruhe"” Schmidts radikaler
Versuch (im Sinne von Essay), liber die Fotografie
hinaus Resonanzen herzustellen. Zweitens nim-
lich ist da der erratische Text von Einar Schleef,
der sich mit Stakkatositzen und ohne Absitze
auch typografisch wie ein Mauerblock zwischen
die Bilder schiebt. Man wiisste gern, wie die
Zusammenarbeit zwischen Schmidt und Schleef,
der in der allerletzten Fotografie des Buches
gewlirdigt wird, verlief. Die kompromisslose Art
und Weise, in der hier Bild und Text aufeinander-
prallen, erinnert an die schroffe und eben deswe-
gen Funken schlagende Theaterzusammenarbeit
zwischen Robert Wilson und Heiner Miiller, die
damals ebenfalls in Berlin zu sehen war.

Man versteht, warum Janos Frecot im Nach-
wort zu ,Waffenruhe" schreiben konnte: ,Kein
Buch tiber Berlin, aber eine Arbeit, die so nur
in Berlin gesehen, erlebt, fotografiert, geschrie-
ben werden kann.”? Und das trifft auch auf
den monumentalen Bildzyklus ,,EIN-HEIT" zu,
der 1996 wiederum im MoMA zuerst ausgestellt



wurde. Hier zeigt Schmidt Hiuserecken und -kan-
ten, Innen- und AuBenwinde, Stadtlandschaften
und ein Valiumflischchen und vor allem zahl-
reiche Portrits vornehmlich junger Menschen, die
nun — nach dem Fall (der Mauer) — nicht mehr
die Unnahbarkeit von Engeln haben, sondern mit
Offenheit und Skepsis das neue Land bevolkern.
Nirgendwo steht Berlin drauf, aber @iberall ist Ber-
lin drin. Das machen die nur scheinbar fiir Retar-
dierung sorgenden grob gerasterten historischen
Bilder — Paraden, Aufliufe, Denkmaler, Demons-
trationen, Embleme, historische Personlichkeiten
—, die sich ohne groBe Anstrengung dem natio-
nalsozialistischen Deutschland, der DDR und der
BRD mit Westberlin zuordnen lassen. Auch hier
gilt: Von einer zeitlichen Chronologie kann hier
keine Rede sein. Vielmehr stellt ,EIN-HEIT" ein
grofBes Tableau mit zahlreichen Beziigen und
Verbindungen dar.

Schmidt wollte diesen Zyklus im Untertitel
urspritnglich ,,1 + 1 = 3" nennen, womit gemeint
ist, dass ein Bild in der Konfrontation mit einem
anderen zu einem dritten Bild wird. Buchseiten
sind dafiir geeignet, und deswegen hat Schmidt
seine Bildzyklen neben den Ausstellungen im
Museum oft als Buch komponiert, gewisserma-
Ben als Abschluss des Projekts. Damit ist Einiges
iiber die Asthetik Schmidts gesagt, denn das eine
Tafelbild, dem man sogleich einen emblema-
tischen Wert zuspricht, ist in diesem Programm
nicht vorgesehen. Seine Handschrift zeigt sich in
der Korrespondenz der Bilder, die sich zu einem
Zyklus zusammenfiigen — und spiter, in einem
anderen Projekt und einem anderen Ausschnitt,
wieder auftauchen kénnen. Damit bildet Schmidt,
soweit es die deutsche Fotografie betrifft, das
Gegenstiick zur Diisseldorfer Schule: zu Bernd
und Hilla Becher, denn er glaubt nicht an eine

taxonomische Ordnung der Dinge; und mehr
noch zu den Schiilern der Bechers, die —zumin-
dest einige — auf die Uberwiltigungsdsthetik des
Einzelbildes setzen, was den Nachteil haben kann,
dass man meint, alle zu kennen, wenn man eines
gesehen hat. Und auch von Anniherungen an den
Marktgeschmack hat Schmidt, inzwischen welt-
weit bekannt, sich konsequent ferngehalten.

Der 2012 erschienene Zyklus ,,Lebensmittel”,
fiir den er erstmals die Farbfotografie anzuwen-
den sinnvoll fand, ist wiederum eine Weiterent-
wicklung der New Topographics: nicht urteilend
oder gar verurteilend, aber ein Statement, das
uns in der Verunsicherung tiber unsere so frag-
wiirdigen Ernihrungsgewohnheiten nur noch
bestirkt. Fiir dieses verstérende Werk wurde ihm
im Mai 2014 der renommierte Prix Pictet zuer-
kannt. Wenige Tage spiter starb er in Berlin.
MICHAEL HAGNER
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