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A
m 2. Januar 1970 setzte ich
mich an den Küchentisch der
geborgten Wohnung, nahm den
Metalldeckel mit der Streif-

schussnarbe von meiner getreuen alten
Reiseschreibmaschine, spannte den ers-
ten Bogen ein und begann zu tippen.“
Dieser Satz steht auf Seite 271, und er ist,
abgesehen von ein paar flüchtigen Neben-
bemerkungen, der erste Abschnitt, der
sich tatsächlich damit beschäftigt, wie
aus einem vergleichsweise unbekannten
britischen Auslandskorrespondenten
nach seinem Romandebüt „The Day of
the Jackal“ (Der Schakal) ein weltweit er-
folgreicher Autor von Thrillern wurde.

Nur hundert Seiten später schließt Fre-
derick Forsyth, Jahrgang 1938, das Al-
bum seines Lebens wieder, auf das er
den programmatischen Titel „Außensei-
ter“ gesetzt hat. Es ist ein Selbstporträt
des Autors als junger Spund. Denn was
er auch unternimmt, er ist meist der
Jüngste, der Sohn eines Kürschners aus
Ashford in der Grafschaft Kent. Man
könnte auch sagen: Er ist frühreif und da-
durch gern zu früh dran. Dank der Weit-
sicht seiner Eltern lernt er bei Auslands-
aufenthalten Deutsch und Französisch
fließend, später kommen Spanisch und
ein wenig Russisch dazu. So aufgestellt,
wird er in Cambridge in ein bekanntes
College eingeladen, von wo aus ihn man
gleich für eine Laufbahn im Außenminis-
terium empfehlen will. Aber ein Studi-
um ist seine Sache nicht, eher schon der
Besuch einer Schule für Matadore, auch
wenn er im Vorbeigehen ein Diplom der
Universität von Granada mitnimmt,
während dessen ihn eine deutsche Grä-
fin die Liebeskunst lehrt: Das Leben ist
seine Hochschule, und zwar das pralle,
das riskante, das er gelegentlich leicht-
sinnig aufs Spiel setzt. An Selbstbewusst-
sein und elterlicher Liebe scheint es dem
Einzelkind nie zu mangeln. Der Kaser-
nierung der verhassten Internatsschule
entzieht er sich mit tollkühnen Manö-
vern, die ihn schließlich zum jüngsten Pi-
loten der Royal Air Force machen.

Der junge Mann möchte Auslandskor-
respondent werden, weil er die Welt be-
reisen will. Zunächst geht er in Norfolk
in die beste aller Grundausbildungen –
er wird Lokaljournalist; dann zieht er
weiter in die Fleet Street, landet bei Reu-
ters, wird nach Paris abkommandiert,
wo er den stets unter Anschlagsgefahr le-
benden General de Gaulle erlebt, den er
später als Romanfigur einsetzen wird.
Es folgt ein Jahr in der Hauptstadt des
Arbeiterparadieses DDR, in Ost-Berlin.
In Notlagen schlüpft er in die Rolle des
naiven Trottels, der Stasi gegenüber ver-
fängt dieses Spiel naturgemäß nicht.

Der Wechsel zur BBC erweist sich als
kompletter Fehlschlag, weil Forsyth
nicht begreifen will, dass der Staatssen-
der dazu da ist, London wohlgefällige
Nachrichten zu verbreiten. Und so ist er
wohl bis heute im Herzen Journalist ge-

blieben, einer der altmodischen Sorte,
wie sein Credo verrät: „Ein Journalist
sollte sich nie mit dem Establishment ge-
meinmachen, allen verführerischen
Schmeicheleien zum Trotz. Unsere Auf-
gabe besteht darin, die Mächtigen zur Re-
chenschaft zu ziehen, nicht, uns mit ih-
nen zu solidarisieren.“ Freilich, als Mil-
lionenseller ist es ihm später nicht gege-
ben gewesen, sich den Lockungen des
Establishments ganz zu entziehen – man
trifft sich eben doch auf Dinnerpartys.

Der Tonfall dieser Memoiren ist sa-
lopp, die politischen Bewertungen sind
gelegentlich stereotyp und spiegeln die
Zeit, in der sie herausgebildet wurden –
den Kalten Krieg. Manches Argument
reitet Forsyth bewusst trotzig gegen den
Zeitgeist, etwa das Lob der Wehrpflicht;
das „Gewese“ der Deutschen um die Na-
tur ist ihm in dem Maße fremd, in dem
er sein eigenes Gewese um die Einsam-
keit des Schriftstellers ignoriert.

Und doch birgt diese Autobiographie
Anlass für eine Kontroverse. Vor allem
in den umfangreichen Einlassungen
zum Biafra-Krieg zwischen 1967 und
1970 wirft Forsyth der damaligen Regie-
rung unter Harald Wilson Versagen, Des-
information und bewusste Wählertäu-
schung vor. Wer versuchte – wie es auch
Winston Spencer-Churchill, der Enkel
des Kriegspremiers, damals tat –, objek-
tiv zu berichten, wurde als Unterstützer
der Rebellen gebrandmarkt, derweil das
Vereinigte Königreich entgegen allen De-
mentis Nigeria mit Waffen und Soldaten
unterstützte. Diese „Clique eitler rangho-
her Bürokraten und feiger Politiker“
habe „die Ehre meines Landes für im-
mer beschmutzt“.

Forsyth kehrt, innerhalb der BBC kalt-
gestellt, auf eigene Faust in das Kriegsge-
biet zurück und wird Augenzeuge der
Hungerkatastrophe – Bilder, die ihn nie
wieder verlassen. In dieser Zeit begann
auch, wie er unumwunden einräumt, sei-
ne Zusammenarbeit mit dem Secret In-
telligence Service, besser bekannt als
MI6.

Von seinem Innenleben verrät For-
syth wenig, lieber lobt er den preiswer-
ten Geheimdienst seines Landes, der
Staatsbürger als kostenlose Boten ein-
setzt. Kurze Porträtabstecher werden
Fremdenlegionären, Hetären, Söldnern,
Kriegshelden und Figuren der Zeitge-
schichte zuteil, die er interviewte, dar-
unter David Ben-Gurion, Simon Wiesen-
thal und Ezer Weizman, den Gründer
der israelischen Luftwaffe, den er stan-
desgemäß fliegend in einem Zweisitzer
befragte.

Die letzten hundert Seiten sind der
recht glamourös verlaufenen Schriftstel-
lerlaufbahn gewidmet, sie handeln von
Lesereisen, Tauchurlaub, einem Rolls-
Royce, zwei Söhnen, einer zweiten Ehe,
Safaris, Hochseefischen, Geishas, Nobel-
hotels, Fallschirmspringen, Champa-
gner, Umzügen – aber immer wieder

auch von Recherchereisen wie jener nach
Guinea-Bissau und nach Mogadischu,
um für Romane Stoff zu sammeln.

Manche Kapitel sind aus der Gattung
„Mein schlimmstes Ferienerlebnis“; ei-
nes widmet sich der Privatpleite vor fünf-
undzwanzig Jahren, als ein Anlagebetrü-
ger sein Vermögen pulverisierte. Forsyth
fängt einfach wieder von vorne an. Was
er im Roman der Spannungslinie wegen
gestrichen hätte, in der Selbstbetrach-
tung mag es seinen Platz haben. Dass er
das Buch mit Standardrhetorik beginnt,
gehört zum Spiel: „Um ehrlich zu sein,
ich hatte nie vor, Schriftsteller zu wer-
den.“ Sicherheitshalber bestreitet er, sei-
ne „Lebensgeschichte“ oder gar eine

„Selbstrechtfertigung“ geliefert zu ha-
ben. Seine euroskeptischen Interventio-
nen, sein Kampf gegen politische Kor-
rektheit sind dem bekennenden Konser-
vativen dagegen keine Erwähnung wert.

Außergewöhnlich ist dieses Leben zwei-
fellos, und in seinen besten Passagen sind
die Erinnerungen daran spannend und
süffig geschrieben. Um einen Platz in der
Literaturgeschichte war es Frederick For-
syth nie zu tun, mit seinen ersten, inner-
halb von drei Jahren veröffentlichten Ro-
manen „Der Schakal“, „Die Akte Odessa“
und „Die Hunde des Krieges“ hat er sei-
nen Platz im Kanon des Genres gesichert.
Der Rest war Zugabe. Die hat er genuss-
voll ausgelebt, weil er nicht das tat, nicht

tun musste, was nach seiner Beobach-
tung allzu viele seiner Zeitgenossen tun:
„Der Mensch verbringt die meiste Zeit
damit, in überfüllten Städten herumzu-
laufen und sich davon zu überzeugen,
wie wichtig er für den Lauf der Dinge
ist.“  HANNES HINTERMEIER

Wie so vieles im Leben unterliegt auch
die Möglichkeit, Geister zu sehen, der
statistischen Wahrscheinlichkeit. Sie ist
am größten, wenn man dösend auf dem
Bett liegt, eine Hirnläsion erlitten hat,
an einer Temporallappenepilepsie leidet
oder einfach eine ordentliche Dosis Dro-
gen einnimmt. Man kann aber auch in ei-
ner historischen, wenig frequentierten
Bibliothek arbeiten. Die alten Bücher
dort können vielleicht halluzinogene
Pilzsporen enthalten, die man bei der
Lektüre einatmet.

Phantastische Gesichtserscheinungen
sind Gehirnwahrheiten, das hatten
schon zu Beginn des 19. Jahrhunderts ei-
nige Physiologen postuliert und damit
die Geisterseherei in den rationalen Ha-
fen der Psychophysiologie zu leiten ver-
sucht. Aber noch 1924 fühlte sich der le-
gendäre Zauberkünstler und Antispiri-
tist Harry Houdini veranlasst, alle von
ihm untersuchten übersinnlichen Er-
scheinungen als Produkt getäuschter Ge-
hirne anzusehen.

Roger Clarke will einer solchen nüch-
ternen Betrachtungsweise gar nicht wider-
sprechen und hält sich klugerweise aus
der Diskussion heraus, ob es Geister gibt
oder nicht. Ihn interessiert vielmehr, was
man beim Geistersehen eigentlich sieht
und welche Geschichten davon erzählt
werden. Das ist eine interessante Frage-
stellung, zumal der Autor die maßgebli-
chen Bedingungen für das Gedeihen des
Geisterglaubens herausstreicht: die Religi-
on, den sozialen Status derjenigen, die
Geister gesehen haben wollen, sowie die
Medien, deren doppelte Bedeutung den
Autor zu einigen pointierten Kommenta-
ren verleitet. Technische Medien wie Foto-
grafie, Röntgenstrahlen oder Film beflü-

gelten den Geisterglauben und nährten
gleichzeitig die Hoffnung auf eine wissen-
schaftliche Erklärung solcher Phänome-
ne. Menschliche, in aller Regel weibliche
Medien machten Männer zu überzeugten
und gleichzeitig sexuell angespannten
Geistersehern. Und schließlich darf das
Geld nicht vergessen werden. Nicht nur
für den zwielichtigen englischen Geister-
jäger Harry Price dürfte Clarkes trockene
Bemerkung gelten, dass „er seine ur-
sprüngliche Absicht, bei der Wahrheit zu
bleiben, etwas lockern musste, um seinen
Lebensunterhalt zu verdienen“.

Eigentlich sind alle Ingredienzen für
eine unterhaltsame und kenntnisreiche
Naturgeschichte der Gespenster vorhan-
den, zumal Clarke eine hinreichend ironi-
sche Haltung zu seinem Gegenstand ein-
nimmt. Dennoch ist ein ziemlich enttäu-
schendes Buch daraus geworden, und das
aus zwei Gründen. Zum einen wird das
Buch als „gelehrter Universalführer
durch die Welt der Spuks angepriesen“.
Nichts könnte irreführender sein. Dieses
Buch ist gnadenlos englisch, und es
macht sich auf fast schmerzhafte Weise
die monolinguale Dürftigkeit eines Au-
tors bemerkbar, der anderssprachige
Quellen – von Sekundärliteratur zu
schweigen – scheut wie der Teufel das
Weihwasser.

Was der Berliner Aufklärer Friedrich
Nicolai über seine Phantasmen berich-
tet, ist nur im Kontext der von Karl Phil-
ipp Moritz begründeten Erfahrungssee-
lenkunde zu verstehen. Die abenteuerli-
che Geschichte des Franz Anton Mes-
mer und seines animalischen Magnetis-
mus ist nur vor dem Hintergrund der po-
litischen, sozialen und wissenschaftli-
chen Entwicklungen im Frankreich und

Deutschland des späten achtzehnten
und frühen neunzehnten Jahrhunderts
zu schreiben. Der Weg des Psychiaters
Hans Berger zur Erfindung der Elektro-
enzephalographie ist verschlungen,
doch ein unverstandener Außenseiter
war Berger nicht. Was Clarke zu all die-
sen Episoden zu sagen hat, würde nicht
einmal als studentische Seminararbeit
durchgehen. Wissbegierige Leser wer-
den hier universal in die Irre geführt.

Zum anderen weist das Buch erhebli-
che kompositorische Ungereimtheiten
auf. Im Grunde wäre Clarkes anglozentri-

sche Perspektive überhaupt kein Pro-
blem, zumal er sich dort beeindruckend
gut auskennt, und es wäre auch hinzuneh-
men, dass er ohne wissenschaftlichen An-
spruch diese reichhaltige Geistergeschich-
te – „Englands großes Geschenk an die
Welt“ – erzählerisch ordnet und entfaltet.
Doch dazu fehlen Kriterien und Struktu-
ren. Mit den taxonomischen Ordnungsbe-
mühungen der klassischen Naturgeschich-
te hat Clarkes Buch so viel zu tun wie
Großmutters Strickbeutel, der verschie-
denfarbige Wollknäuel enthält.

Entsprechend handgestrickt sind auch
die umfangreicheren Kapitel über Geis-
tergeschichten, die die englische Gesell-
schaft vom 17. bis zum 20. Jahrhundert
in Atem hielten. Betrügerische Séancen
in der Londoner Cock Lane, unheimli-
che Ereignisse in einem Pfarrhaus in
Borley oder der Aufstieg und Fall des Sé-
ancen-Meisters Daniel Dunglas Home:
diese und andere Geschichten sind ei-
gentlich ganz hinreißend, aber Clarke
vermasselt sie, weil er, von seiner gro-
ßen Detailkenntnis verführt, immer wie-
der neue Personen einführt, nicht recht
einsichtige Bezüge herstellt, historische
Rückblenden einschaltet und in Neben-
bemerkungen mit seinem Wissen an-
gibt. Diese Windungen und Wendungen
schlagen wie ein Poltergeist in die narra-
tive Szenerie rein, was aber den Unter-
haltungs- und Erkenntniswert dieses Bu-
ches nicht gerade steigert.

Geht es über einzelne Geschichten hin-
aus, wird der Autor ganz hilflos. So heißt
es über die 1881 gegründete Society for
Psychical Research, über die viel Interes-
santes zu sagen wäre und auch schon ge-
sagt worden ist: Sie „war in manchen Be-
langen ihrer Zeit weit voraus und in ande-

ren ihr getreues Spiegelbild“. Nun ja. Ob
die Society damit, dass sie keine Gespens-
tergeschichten von Dienstpersonal akzep-
tierte, weil sie Betrug witterte, ihrer Zeit
voraus war oder nur die bestehenden Klas-
senschranken reproduzierte, bleibt offen.
Man hätte aber auch darauf verweisen
können, dass die Verschränkung zwi-
schen der Glaubwürdigkeit eines Berichts
über ein ungewöhnliches Phänomen und
dem sozialen Status desjenigen, der über
dieses Phänomen berichtete, bereits in
der Royal Society des siebzehnten Jahr-
hunderts von zentraler Bedeutung waren.
Es liegt auf der Hand, dass die um wissen-
schaftliche Kredibilität bemühten Esoteri-
ker die alten Tugenden einfach übernah-
men. Aber auch davon erfährt man bei
Clarke nichts.

Erschienen ist diese unglückliche „Na-
turgeschichte der Gespenster“ in der völ-
lig zu Recht gerühmten Reihe „Naturkun-
den“ des Verlags Matthes & Seitz. Auf
die Herstellung des Buches ist einmal
mehr größte Sorgfalt verwendet worden.
Es ist eine sonderbare Erfahrung, ein
Buch in der Hand zu halten, bei dem In-
halt und wunderbare materielle Gestal-
tung so sehr voneinander abweichen.
Aber gerade aus der Naturgeschichte
lässt sich lernen, dass für manche Bü-
cher mit universalistischem Anspruch
gilt: Je mehr man liest, desto weniger
weiß man. MICHAEL HAGNER

Wieso macht sie das? Wieso ließ die Bun-
deskanzlerin sich dazu überreden, im
Haus der Bundespressekonferenz „Die
Biographie“ (Betonung auf „die“) vorzu-
stellen, die der Historiker Gregor Schöll-
gen über ihren Vorgänger Gerhard Schrö-
der geschrieben hat – ein tausendseitiges
Buch, das so eng bedruckt ist und so dün-
nes Papier hat wie eine Bibel und das sie
niemals ganz gelesen haben kann.

Die Tür geht auf, Merkel kommt rein,
gefolgt von Schröders Biograph, dann
Gerhard Schröder selbst. Erst ist nicht
ganz klar, ob die Bundeskanzlerin und
der Bundeskanzler a.D. sich nebeneinan-
derstellen sollen – sie sind ja fast gleich
groß –, weshalb der Chef der Deutschen
Verlags-Anstalt sicherheitshalber den
Biographen dazwischenschiebt für die
amtlichen Fotos.

Auch auf dem Podium sitzen die bei-
den nicht nebeneinander, nicken einan-
der aber freundlich zu. Angela Merkel
steht auf, 935 Seiten habe dieses Buch
und 102 Anmerkungen; allein der Um-
fang mache deutlich, dass sich hier je-
mand mit wissenschaftlichem Anspruch
ans Werk gemacht habe. Sie sagt das an-
erkennend, nicht spöttisch, während Ger-
hard Schröder versonnen in die Objekti-
ve der Fotografen vor sich blickt und den
Eindruck macht, als fange er gerade an,
sich wohl zu fühlen. Merkel sagt etwas
zum Aufbau des Buchs, es klingt erst ein
bisschen wie ein braves Uni-Referat (7
Kapitel habe diese Biographie: 1. Der
Aussteiger 2. Der Anwalt 3. Der Kandi-
dat 4. Der Kämpfer 5. Der Macher 6. Der
Reformer 7. Der Ratgeber, wobei der
„Aussteiger“ am meisten überrasche, je-
der denke doch an den „Aufsteiger“,
Schröder aber habe „rausgewollt aus der
Armut“, in der er aufgewachsen sei).
Dann biegt sie ins Anekdotische ab, und
es wird interessant.

Der Preis, den ein Autor und ein Verlag
zu zahlen bereit sind, wenn die Bundes-
kanzlerin mit großer Aufmerksamkeit ein
Buch vorstellt, ist, dass es um das Buch
eher alibihaft geht oder eben nur am An-
fang und dann schon bald nicht mehr.
Zehn Jahre ist es fast auf den Tag genau
her, dass Merkel und Schröder am Wahl-
abend im September 2005 in der „Elefan-
tenrunde“ saßen und Schröder sich vor
Millionen von Zuschauern als eigentli-
cher Wahlgewinner präsentierte, obwohl
die SPD nur die zweitstärkste Fraktion ge-
worden war. Mit seinem machohaften Ge-
baren gegenüber Merkel hat er an diesem
Abend Geschichte geschrieben. Und
wenn nun Angela Merkel dort steht, in
tiefrotem Blazer übrigens, wenn sie Ger-
hard Schröder lobt und Respekt bekun-
det, wo sie nur kann, dann feiert sie hier
auch ihren ganz persönlichen Gedenk-
und Genugtuungstag: ihren Sieg über ei-
nen Mann, der sie nicht ernst nahm, sie
jetzt aber braucht, um in großem Stil
wahrgenommen zu werden.

Dass sie, Angela Merkel, Gerhard
Schröder nie unterschätzt habe im Wahl-
kampf, sagt sie. Dass sie in außenpoliti-
schen Fragen gänzlich anderer Meinung
sei, dies aber nichts an ihrer „Hochach-
tung gegenüber dem Reformer Gerhard
Schröder“ ändere. Dass es sie besonders
gefreut habe, bei der Amtsübergabe im
Kanzleramt auf ihrem Schreibtisch einen
Kuchen gefunden zu haben, den ihr Vor-
gänger ihr hingestellt habe. Schröder
dankt „Frau Merkel“, dass sie dieses
Buch vorstelle, es sei ja „nicht selbstver-
ständlich, dass sie das macht“.

Die Stimmung ist gut. Natürlich kab-
beln sie sich auch ein bisschen, damit die
Journalisten etwas zu lachen haben. „Ha-
ben Sie sich manchmal gewünscht, einen
Machtmenschen wie Schröder in ihrem
Kabinett zu haben, Frau Bundeskanzle-
rin?“, fragt jemand. „Da wäre ich auch mit
klargekommen“, antwortet Merkel ki-
chernd. „Aber ich meine, solche kreativen
Menschen kann man ja gebrauchen. Er
hatte ja wirklich seine Fähigkeiten.“ Bis
ein Mann von der „Bunten“ wissen will,
ob sie, wo sie sich offenbar so gut verste-
hen, auch manchmal zusammen essen ge-
hen oder miteinander telefonieren. „So
ausschweifend wollen wir nicht gleich wer-
den“, sagt Merkel da.

So plätschert alles gutgelaunt dahin,
bis sich jemand meldet und fragt, was sie
jeweils für den größten politischen Fehler
des anderen halten. Schröder, der an ei-
nem solchen Tag keine Kommentare zur
Tagespolitik geben will, auch zu VW
nicht, hält sich zurück. Es sei nicht ange-
messen, in der Situation einer solchen
Veranstaltung über Fehler zu sprechen.
Man geht schon davon aus, dass Merkel
ihm zustimmen und sich gleichermaßen
einer Antwort entziehen wird, als sie das
Mikrofon in die Hand nimmt und sagt:
„Ihre Kanzlerschaft ist ja schon abge-
schlossen, und so darf ich mir vielleicht
eine Antwort erlauben.“ Ein Moment der
Spannung entsteht.

Was wird sie sagen? „Ich kann abschlie-
ßend sagen, dass ich nicht richtig fand,
dass er den Parteivorsitz abgegeben hat“,
sagt sie, nicht an Schröder gewandt, über
Schröder. Man glaubt erst, nicht richtig ge-
hört zu haben, begreift dann aber, dass un-
ter all den Liebesbekenntnissen dieser
Buchvorstellung dies wohl das wahrhaf-
tigste ist: Wenn es um große Fehler geht,
denkt die Bundeskanzlerin gar nicht erst
an politische Inhalte. Sie denkt an Ämter
und Funktionen.   JULIA ENCKE
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Das Establishment
sollte man meiden

Was schwebt denn da die Treppe herunter?
Gespenster gibt es nicht nur in England: Roger Clarke vermasselt mit seinem Buch über Geistererscheinungen ein sehr schönes Thema

Im Leintuchstil: die Brown Lady von
Raynham Hall 1936  Abb. a. d. bespr. Band

Er hatte ja
wirklich seine
Fähigkeiten
Angela Merkel nutzt ein
Treffen mit ihrem Vorgänger
zu später, freundlicher Rache

Früher begann der Tag mit einem Streifschuss:
Frederick Forsyth erzählt sein Leben als Pilot,
Reporter, Draufgänger, Lebemann und Bestseller-
autor. Und er begleicht eine offene Rechnung.

Die Geheimnisse der Geheimdienste interessieren ihn ungemein: Frederick Forsyth.  Foto Francesco Guidicini/The Sunday Times


