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die kommentierenden Zwischentexte 
bilden die scharniere zwischen den er-
zählungen – etablieren aber auch so et-
was wie die Vorgeschichte der drei seit 
2011 erschienenen autobiographischen 
Romane „das Mädchen“, „April“ und 
„Jahre später“.

diese Art autofiktionales schreiben 
lediglich auf seinen therapeutischen ef-
fekt für die  Autorin zu reduzieren ist zu 
kurz gesprungen. Man sieht, im Gegen-
teil, wie bestimmte Motive im Werk va-

das Verfahren, die short storys mit 
autobiographischem text zu klammern, 
ist interessanterweise schon in einer 
der alten Klüssendorf’schen erzählun-
gen angelegt: „Auch meine Geschichte 
war in Wirklichkeit eine ganz andere“, 
heißt es da in „Alles hat seine Zeit“ aus 
dem Jahr 2004. Kein Polizist, nirgends. 
tatsächlich kann das Mädchen damals 
den Ring, den ihr der Vater mitgibt, im 
Konsumladen gegen zwei flaschen 
schnaps und Zigaretten eintauschen. 

Andere frühe Texte der 
Autorin über die DDR: 

Als Studentin in Leipzig gab 
Angelika  Klüssendorf die 

Samisdat-Zeitschrift „Anschlag“ 
heraus, hier das vierte Heft 

aus dem Jahr 1985, zu sehen 
derzeit in der Ausstellung 
„Verbotene Bücher“ im 

Münchner Literaturhaus.
foto Angelika Klüssendorf

riiert und weitergesponnen werden. da 
stirbt auch der Alkoholiker-Vater ein 
ums andere Mal, zuletzt in der figur des 
„schlucki“ im dorfroman „Vierunddrei-
ßigster september“ (2021). im „wirkli-
chen“ leben, so verrät Klüssendorf, sei 
ihr Vater – der schillernde, gut ausse-
hende hochstapler und heirats-
schwindler mit musischen Ambitionen, 
der auf einem foto dem jungen Pier 
Paolo Pasolini ähnelt – als vierundsieb-
zigjähriger Kettenraucher an lungen-
krebs elend und einsam eingegangen. 
in „hölle oder himmel“, einer der 
atemraubendsten „Aus allen him-
meln“-Geschichten, wird der Abgang 
als bizarres Oster-Ritual inszeniert. das 
elfjährige Mädchen erlebt zum wieder-
holten Mal, wie der Vater mit Akkura-
tesse und Phantasie seinen suizid vor-
bereitet. „Wir hatten nie über seine 
selbstmordversuche gesprochen, die zu 
unserem leben gehörten, wie für die 
anderen der alljährliche Osterbraten.“ 
Viele im Zwischentext gestellte 
schmerzhafte fragen bleiben unbeant-
wortet – etwa die nach der Korrumpier-
barkeit des Kindes für ein wenig Zunei-
gung. Oder die kaum abzutragende 
schuld gegenüber der jüngeren schwes-
ter: „ich war eine Zeugin. doch wo war 
mein Mitgefühl?“

Am ende ist „Risse“ nicht nur eine 
kommentierte Re-lektüre, sondern 
eine große selbstermächtigungs-er-
zählung. eine zentrale Rolle nehmen 
darin Bücher ein, so wie später auch 
das schreiben.  eine Welt, aus der man 
nicht vertrieben werden kann. ein 
stück heimat. Als Kind, so erfahren 
wir, wollte Klüssendorf Bibliothekarin 
oder Blumenbinderin werden, später 
Psychologin oder Kriminalkommissa-
rin. doch im Grunde gab es nichts 
mehr zu wählen: „schreiben ist mir der 
einzig verlässliche Raum.“ Bei aller 
Ausweglosigkeit war da immer eine 
sehnsucht:  „es sollten Abenteuerge-
schichten werden.“

in deren setting wird die ddR zwar 
vom pop-art-bunten Por trät des staats-
ratsvorsitzenden in allen Amtsstuben 
bis zu Gerüchen und Markennamen 
(„Yvette intim“ wie „Goldbrand“) de-
tailreich ausgebreitet. doch die poeti-
sche Wahrheit der Angelika Klüssen-
dorf reicht tiefer als die exakte Ausstaf-
fierung eines Unrechtsstaats: „Auf eine 
diffuse Weise hatte ich sogar an den so-
zialismus geglaubt“, lässt sie das Mäd-
chen, inzwischen eine routinierte Aus-
reißerin, auf einer Polizeiwache mono-
logisieren, „denn er schien alles 
auszumachen, was ich war. die straßen, 
Gehwege, Wälder, die schule, die sa-
chen, die ich trug, der Geruch einer 
Zwiebel, alles war irgendwie sozialis-
tisch.“ eine Welt, die nicht in schwarz 
und Weiß aufgeht. „insofern war natür-
lich auch meine Mutter sozialistisch, 
und ihre schläge und alle ihre schwei-
nereien, aber es gab eben auch Glatz-
köpfe, die mir halfen, halfen im namen 
des Gesetzes.“ nils KAhlefendt

Angelika Klüssendorf: 
„Risse“. Roman.
Piper Verlag, 
München 2023. 
170 s., geb., 22,– €. 

W ie lässt sich der traumati-
sierende schrecken einer 
Kindheit und Jugend mit-
teilen, gezeichnet von 

schauerlichen sadismen aller Art, emo-
tionaler Verwahrlosung und schwer er-
träglicher Brutalität, ohne uns, die le-
ser, zu verlieren? Vielleicht in dem man 
von den nicht abzuschüttelnden dämo-
nen erzählt – so lakonisch, präzise und 
unerschrocken wie nur möglich. „Kurz 
bevor ich die schmerzen nicht mehr aus-
hielt, versuchte ich, in ihnen zu  leben“, 
heißt es gegen ende der erzählung „Ge-
spenster“ – ein satz, der in  nuce enthält, 
was Angelika Klüssendorf treibt.

Um keine Zweifel aufkommen zu las-
sen: die zehn kurzen Geschichten, die 
das erzählerische Rückgrat des Romans 
„Risse“ bilden, gehören zweifellos zum 
Besten, was die Autorin geschrieben 
hat. die hauptprotagonistin dieser fa-

milienaufstellung des Grauens wird sel-
ten beim namen genannt, sie ist einfach 
„das Mädchen“ oder „sie“; ein paar Mal 
wird aus der ich-Perspektive erzählt, 
einmal spricht eine junge heimerzie-
herin, nur wenig älter als ihre minder-
jährige schutzbefohlene, ein anderes 
Mal ein junger Polizist, der in der ihm 
gegenübersitzenden frau ein Mädchen 
aus dem dorf der Kindheit zu erkennen 
glaubt. es ist ein bedrückender Reigen, 
in dem nicht geurteilt oder gar analy-
siert wird – nur erzählt, kühl, klar und 
ohne schnörkel. Von den schrecken 
eines Kindergefängnisses, eines heims. 
Von einem Vater, der sich jedes Jahr zu 
Ostern das leben zu nehmen versucht, 
unter tätiger Mithilfe der um seine liebe 
bettelnden tochter. Von der Mutter, die 
an einem ebenso pervertierten Weih-
nachten ihr älteres Mädchen mit dem 
einkaufszettel zum ladendiebstahl 
schickt, während die jüngere schwester 
mit nadeln gequält wird. Auf dem Plat-
tenteller dreht sich zu dieser folterszene 

in endlosschleife elvis’ „love Me ten-
der“ – man kann kaum anders, als in 
einer Art echoraum Bobby Vintons 
„Blue Velvet“ aus david lynchs gleich -
namigem film zu hören. 

„Risse“, auf dem Vorsatzblatt, nicht 
aber auf dem Umschlag der Gattung 
Roman zugeschlagen, enthält – mit mi-
nimalen textlichen Bearbeitungen und 
in leicht modifizierter Anordnung – al-
le zehn Kurzgeschichten des 2004 bei 
s. fischer erschienenen erzählbandes 
„Aus allen himmeln“. eigennamen 
wurden getilgt, aus „Maria“ oder „Ju-
dith“ wurden „das Mädchen“ oder 
„meine schwester“. die 2004 an zwei-
ter stelle stehende erzählung („fi-
cken“) schließt nun, unter dem weniger 
expliziten titel „sommer“, den Band 
ab. Zeigte das cover des fischer-Ban-
des noch einen menschenleeren Boots-
steg, ein gefälliges stock-foto in 
schwarz-Weiß, ist nun eine verfremde-
te Jugendfotografie der Autorin zu se-
hen – was die wesentlichste Abwei-
chung auch visuell unterstreicht: kursiv 
gesetzte Zwischentexte, die den einzel-
nen episoden einen autobiographi-
schen Rahmen geben.

in einem Vorstück erklärt Klüssen-
dorf die Begleitumstände ihres neuan-
satzes: „du hast schon immer gelogen“ 
– so, mit Abscheu in der stimme, hatte 
ihre Mutter vor fast zwanzig Jahren nach 
der lektüre von „Aus allen himmeln“ 
am telefon gefaucht. tatsächlich hat 
Klüssendorf den tod ihrer Mutter, in 
einem Anflug von tiefschwarzem Ätsch-
Bätsch, jahrzehntelang als Blanko-Aus-
rede für alle Gelegenheiten benutzt, 
vom nicht wahrgenommenen Arztter-
min bis zur lesungsabsage: „ich habe 
meine Mutter wieder und wieder ster-
ben lassen.“ Als die frau mit 84 Jahren 
dann wirklich ablebte, unterzog sich die 
Autorin einem schmerzhaften selbstbe-
fragungsprozess: Könnte der mütterli-
che Anwurf einen wahren Kern haben? 
Was wurde in der makellosen Prosa von 
einst ausgelassen, „falsch“ beschrieben? 
„es gibt keine Wunden, die nicht ver-
heilt wären, doch es gibt leerstellen, die 
ich bis heute nicht zu betreten wagte.“

die schuldgefühle der Mutter kom-
men erst kurz vor ihrem tod. Wie viele 
Angehörige der nachkriegskinder-Ge-
neration ist sie nicht in der lage, Un-
glück zu verbalisieren. „sie musste es 
weitergeben.“ Gefragt, warum sie „so 
böse“ war, reagiert die greise Mutter mit 
einem wütenden Weinkrampf: „ich weiß 
es doch nicht, ich weiß es nicht.“ 

die poetische Wahrheit der Angelika Klüssendorf 
reicht tief: in ihren  nun  wiederaufgelegten und dafür 
umgearbeiteten  frühen erzählungen zeigt sich schon 
das ganze spätere Werk. „Risse“ soll nun Roman sein.

Was sie nicht 
zu betreten wagt

Morgen im Bücher-Podcast
Vom Konsumieren und 
Wegwerfen: Kai spanke 
spricht mit dem 
historiker Roman 
Köster über die 
Geschichte des Mülls.   

       faz.net/buecher-podcast     
            

die frage nach der entstehung der 
Geisteskrankheiten beschäftigt die 
Psychiatrie seit ihren Anfängen. Be-
reits 1807 entwickelte der romantische 
Mediziner Johann christian Reil eine 
theorie, die sich wie ein roter faden 
durch die weitere Geschichte der Psy-
chiatrie ziehen sollte. demnach be-

steht das nervensystem aus zwei tei-
len, dem cerebral-system und dem 
Ganglien-system. Während ersteres im 
Gehirn lokalisiert ist und als Äquiva-
lent für Bewusstsein und Vernunft gilt, 
ist letzteres ein unabhängiges nerven-
system, das für vegetative, unbewusste 
Prozesse steht. in dieses hierarchische 

Modell ordnete Reil die Geisteskrank-
heiten ein: Wird das Ganglien-system 
nicht mehr durch das cerebral-system 
kontrolliert, schlagen seine impulse 
ungehemmt zum Gehirn durch. daraus 
folgen wilde, irrationale erregungszu-
stände, die sich als Geisteskrankheiten 
äußern. 

der Witz dieser theorie liegt darin, 
dass Reil ihre politische Konnotation 
gleich mitliefert. das chaos des nach 
oben strebenden Ganglien-systems 
entspricht einer republikanischen Ver-
fassung, während die herrschaft des 
cerebral-systems einer Monarchie 
gleicht. Offensichtlich hatten sich die 
schockwellen der französischen Revo-
lution bis in die psychiatrische theo-
riebildung fortgesetzt.

Andreas heinz, direktor der Psychi-
atrischen Klinik an der charité in Ber-
lin und damit ein später nachfolger 
Reils, der zu den Gründungsprofesso-
ren der humboldt-Universität gehört 
hatte, erwähnt diese episode in seinem 
neuen Buch nicht, doch was er bietet, ist 
eine theoretisch anspruchsvolle Re-
konstruktion dieser Verschränkung von 
psychiatrischer Krankheitslehre und 
politischer Kontaminierung. denn mit 
der Konstituierung der kognitiven 
neurowissenschaften im weiteren Ver-
lauf des neunzehnten Jahrhunderts ver-
festigte sich die idee einer hierarchi-
schen Ordnung des Gehirns. die hirn-
rinde stand für Vernunft, rationales 
Bewusstsein, geistige Gesundheit und 
die zivilisierte dominanz des weißen 
Mannes, die subkortikalen Anteile hin-
gegen für das Unbewusste, lust, Weib-
lichkeit, Geisteskrankheit und die ver-
meintliche Wildheit nichteuropäischer 
Völker. Weiter zementiert wurde diese 
hierarchie durch den evolutionären 
entwicklungsgedanken, wonach die 
biologisch alten, unteren hirnanteile 

für primitives denken stehen, die evo-
lutionär jüngere hirnrinde für die Zivi-
lisation schlechthin: ecce cortex!

die von heinz treffend gewählte 
formel vom „kolonialisierten Gehirn“ 
bedeutet mithin, dass das Gehirn und 
seine Pathologie mit Metaphern aufge-
laden wurde, die – zumindest teilweise 
– dem kolonialistischen denken ent-
nommen waren und zu einer leitidee 
der Psychiatrie des zwanzigsten Jahr-
hunderts wurden. eine wesentliche er-
klärung für die entstehung schwerer 
psychischer erkrankungen besagte, 
dass der innerpsychische Widerstand 
gegen das Überfluten der lust und Be-
gierde, die als evolutionär und kultu-
rell primitiv angesehen werden, zu 
einer Verpanzerung der Persönlichkeit 
führt. 

solche Überlegungen finden sich so-
wohl im schizophrenie-Konzept eugen 
Bleulers wie auch in der Psychoanalyse 
freuds. doch während freud dieses 
Konzept immerhin kritisch reflektierte, 
waren die rassistischen Anklänge bei 
Bleuler, c. G. Jung und anderen Psy-
chiatern unüberhörbar. heinz weist  zu-
recht darauf hin, dass das „koloniali-
sierte Gehirn“ nicht in der sphäre der 
theorie verblieb, sondern zur legitima-
tion einer menschenverachtenden Pra-
xis der Psychiatrie diente, die ihren 
grauenvollen höhepunkt mit der mas-
senhaften ermordung geisteskranker 
Patienten während des nationalsozia-
lismus fand. 

es geht dem Autor nicht darum, die-
sem immer noch beschämenden, aller-
dings gut erforschten Kapitel in der Ge-
schichte der Medizin grundsätzlich neue 
Aspekte hinzuzufügen, sondern den 
hintergrund auszuleuchten, vor dem die 
entwicklungen der Psychiatrie nach 
dem Zweiten Weltkrieg verständlich 
werden. im Vordergrund stehen dabei 

diejenigen emanzipatorischen Bestre-
bungen, die seit den späten sechziger-
jahren unter dem stichwort Antipsychi-
atrie zusammengefasst werden. heinz 
hat biographisch beglaubigte sympa-
thien für diese Bewegung, die die Ursa-
che für Geisteskrankheiten in den re-
pressiven Mechanismen der kapitalisti-
schen Gesellschaft sah und den 
therapeutischen hebel eher dort als bei 
den Patienten selbst ansetzte. Mit der 
politischen Revolution sollte sich die 
psychiatrische Reform quasi von selbst 
ergeben. das war eine naive Annahme, 
denn es ist bislang keine gesellschaftli-
che Ordnung bekannt, in der Geistes-
krankheiten verschwunden wären. den-
noch liegt die Aktualität der antipsychi-
atrischen Bewegung darin,  auf soziale 

notstände als trigger für die Auslösung 
psychischer erkrankungen hingewiesen 
zu haben. Gerade im hinblick auf Mig-
rationserfahrungen, diskriminierung, 
Armut und soziale exklusion werden 
diese Zusammenhänge durch neuere so-
zialpsychiatrische Untersuchungen im-
mer wieder bestätigt. 

Und doch geht Geisteskrankheit kei-
neswegs ganz im sozialen auf. heinz in-
sistiert auf der pathologischen eigendy-
namik und dem spezifischen erleben 
der Kranken, denen es zu helfen gilt. 
daher wäre es auch verfehlt, die diag-
nostischen Kategorien der Psychiatrie 
als repressive fesseln anzusehen. na-

türlich handelt es sich dabei um histo-
risch wandelbare Konstruktionen, mit 
denen in der Vergangenheit auch Un-
glück angerichtet wurde, aber das heißt 
nicht, dass sie grundsätzlich falsch oder 
verzichtbar wären.

im Klartext heißt das, dass die Psy-
chiatrie nach dem ende ihrer langen, 
von Repression gezeichneten Ge-
schichte soziale, individuelle und bio-
logische Prozesse im Auge behalten 
muss, ohne Geisteskrankheit auf einen 
dieser Aspekte reduzieren zu dürfen. 
letztlich geht es dann darum, in diag-
nostischer Perspektive so behutsam wie 
möglich vorzugehen, denn die Überbe-
tonung des einen führt zur Unterschät-
zung des anderen und damit zum nach-
teil der  Patienten. Kein Wunder, dass 
heinz bei einem solchen flachen 
Krankheitsbegriff die neurodiversität 
ins spiel bringt und sich dabei auf hel-
mut Plessner bezieht. Anders als eine 
klassifizierende Anthropologie geht 
Plessner  davon aus, dass Menschen die 
fähigkeit haben, ständig die Grenzen 
zentrischer und exzentrischer Positio-
nen zu  überschreiten, unterschiedliche 
soziale Rollen einzunehmen und damit 
die individuellen spielräume zu vergrö-
ßern. Wenn diese Grenzüberschreitung 
als ein charakteristikum des Menschli-
chen gesellschaftliche Anerkennung 
findet, öffnet das den Blick und die to-
leranz für die diversität von lebensfor-
men, ohne dass diese in ein Raster von 
sozialer Konformität eingetragen wer-
den. leichter gesagt als getan. das 
weiß auch heinz, und daher lautet sein 
vorerst letztes Wort, dass „der humane 
Umgang mit psychisch erkrankten … 
immer wieder neu erstritten werden 
muss“. sein Buch ist eine historisch 
und theoretisch informierte, höchst an-
regende Anleitung zu einem solchen 
Programm. MichAel hAGneR

 Von unten her  droht der Ordnungsverlust
das mit Metaphern aufgeladene Gehirn: Andreas heinz folgt den spuren der politischen Kontaminierung der Psychiatrie
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„Das kolonialisierte 
Gehirn und die Wege 
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suhrkamp Verlag, 
Berlin 2023. 324 s., 
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